Secret Garden
****
POURTANT QUAND LES ANNÉES 80 SONT ARRIVÉES, SPRINGSTEEN N'ÉTAIT VRAIMENT plus un gosse. Les images de l'Amérique vues à travers une vitre de voiture étaient toujours importantes à ses yeux - c'est le point de vue dans Wreck On The Highway (The River, 1980), Mansion On The Hill (Nebraska, 1982) et My Hometown (Born In The USA, 1984), tout comme la photo sur la pochette de l'album Nebraska (un tableau de bord, de la neige sur un essuie-glace, une route et un paysage désert, un ciel nuageux). Mais l'idée n'était pas de saisir des images floues durant un voyage. Avec diligence, une connaissance approfondie et une prise de conscience plus grande, ajoutée à une perception instinctive et passionnée, il a développé et élargi la vie enchantée du succès et de l'estime du public commencés avec Born To Run.
Cette période a cependant atteint un crescendo follement disproportionné, avec Born In The USA. La chanson "blitzkrieg" du même nom a ouvert, à grands coups de pied, la porte à un public entièrement nouveau, avec un E Street Band jouant plus que jamais sur grand écran et Springsteen dans le rôle du vétéran fou du Vietnam disant: "Je brûle ma colère sur la route / J'ai nulle part où m'enfuir, nulle part où aller". Mais ces agonies d'auto-destruction exaltée n'étaient souvent pas bien comprises - en 1984, durant la campagne présidentielle américaine, Ronald Reagan a été le premier à essayer de citer cette chanson comme hymne patriotique (ses conseillers avaient seulement entendu le refrain) et puis son rival démocrate, Walter Mondale, a fait la même chose. Springsteen a interdit aux deux camps d'utiliser la chanson, mais les hommes politiques n'étaient pas les seuls à siffler sans écouter. Avec d'autres singles très orientés pop comme Dancing In The Dark et Cover Me pour le propulser, l'album s'est vendu à plus de 15 millions d'exemplaires dans le monde, ce qui représentait trois fois plus que le public de base qu'il avait rassemblé jusque-là.
Chez Springsteen, cette expérience d'hyper-célébrité l'a autant affecté qu'à l'époque où il avait fait la une de Time et de Newsweek en 1975. Comme il l'a remarqué dans Songs, "un auteur-compositeur écrit pour être compris", et il ne l'avait pas été, ou du moins pas par une grande partie de ce nouveau public. De plus, il a décrit cet album comme un "pot-pourri", sur lequel manquait la cohérence qu'il s'efforçait toujours d'obtenir et qu'il avait trouvé sur Nebraska, album dépouillé et lent à se vendre. Pourtant, avec son énorme pouvoir attractif et son sentiment, en apparence, d'hymne national, Born In The USA a apporté à Springsteen une multitude de fans qui l'ont considéré comme un dieu du rock et qui l'ont adulé, l'ont vénéré, comme un héros qui ne pouvait faire aucun faux pas.
Springsteen a apprécié cette réaction sur scène, sans aucun doute, mais a ressenti un malaise fondamental en pensant que la majorité de cet énorme public était "éphémère" et si ce public devenait davantage courtisé, il pouvait dénaturer "ce que vous faites et qui vous êtes". Cherchant à rétablir un contrôle sur sa carrière - et à s'exprimer d'une façon à la fois plus subtile et plus claire - il a enregistré Tunnel Of Love, un album sobre. Au cœur de celui-ci, on trouvait des chansons sur le problème de l'identité, telles que Two Faces, Cautious Man, One Step Up, et celle qu'il a eue récemment de nouveau beaucoup à l'esprit, Brilliant Disguise. Il a retrouvé son propre public (restreint), bien sûr, avec beaucoup de ses fans purs et durs qui considèrent toujours cet album comme le meilleur de tous.
Mais à cette époque, le "contrôle" était exactement ce qu'il n'avait pas dans aucune des parties de sa vie. Le charme était rompu.
La première étincelle s'alluma en 1985, quand il a eu des ennuis avec deux de ses anciens roadies. Mike Batlan (qui avait enregistré Nebraska sur un Teac-4 pistes) et Doug Sutphin quittèrent leur emploi et intentèrent un procès à leur ancien patron, réclamant 6 millions $ de dommages et intérêts. Quand un juge rejeta l'affaire, ils intentèrent de nouveaux procès contre Springsteen pour le soi-disant non-paiement de centaines de milliers d'heures supplémentaires - et chose futile et cependant retentissante - pour avoir diminué leurs salaires à cause de la perte de son canoë durant un orage. Le camp de Springsteen se battit jusqu'au bout pendant six ans, créant pendant tout ce temps une publicité négative, pour arriver à un accord à l'amiable - ce qui signifie que les problèmes discutés publiquement ne furent jamais résolus publiquement.
Puis en 1988, son premier mariage s'est désagrégé. Pire, la nouvelle a maladroitement éclaté dans la presse à scandales durant une tournée européenne, à cause de photos de paparazzi montrant Springsteen en compagnie de sa choriste, Patti Scialfa. Rapidement, il s'en suivit séparation et divorce avec Julianne Philips, son épouse depuis trois ans.
Finalement, en novembre 1989, il s'est séparé du fidèle et adoré E Street Band - même après avoir donné des explications personnelles à chaque membre (Clarence Clemons a raconté à MOJO il y a des années, "J'ai été à la fois choqué, blessé et en colère") et avoir offert des indemnités de licenciement qui, aux dires de certains, se sont peut-être élevées à 2 millions $ par personne.
Même s'il a épousé Scialfa et qu'ils ont commencé à fonder une famille - ils ont maintenant trois enfants - la musique s'est dégradée quand, en 1992, après un long silence, il a sorti deux albums distincts le même jour, Human Touch et Lucky Town. À l'époque, ils ont été chroniqué (et généralement, c'est ainsi qu'on s'en souvient) comme ses albums les moins satisfaisants depuis ses débuts.
Cette période a cependant atteint un crescendo follement disproportionné, avec Born In The USA. La chanson "blitzkrieg" du même nom a ouvert, à grands coups de pied, la porte à un public entièrement nouveau, avec un E Street Band jouant plus que jamais sur grand écran et Springsteen dans le rôle du vétéran fou du Vietnam disant: "Je brûle ma colère sur la route / J'ai nulle part où m'enfuir, nulle part où aller". Mais ces agonies d'auto-destruction exaltée n'étaient souvent pas bien comprises - en 1984, durant la campagne présidentielle américaine, Ronald Reagan a été le premier à essayer de citer cette chanson comme hymne patriotique (ses conseillers avaient seulement entendu le refrain) et puis son rival démocrate, Walter Mondale, a fait la même chose. Springsteen a interdit aux deux camps d'utiliser la chanson, mais les hommes politiques n'étaient pas les seuls à siffler sans écouter. Avec d'autres singles très orientés pop comme Dancing In The Dark et Cover Me pour le propulser, l'album s'est vendu à plus de 15 millions d'exemplaires dans le monde, ce qui représentait trois fois plus que le public de base qu'il avait rassemblé jusque-là.
Chez Springsteen, cette expérience d'hyper-célébrité l'a autant affecté qu'à l'époque où il avait fait la une de Time et de Newsweek en 1975. Comme il l'a remarqué dans Songs, "un auteur-compositeur écrit pour être compris", et il ne l'avait pas été, ou du moins pas par une grande partie de ce nouveau public. De plus, il a décrit cet album comme un "pot-pourri", sur lequel manquait la cohérence qu'il s'efforçait toujours d'obtenir et qu'il avait trouvé sur Nebraska, album dépouillé et lent à se vendre. Pourtant, avec son énorme pouvoir attractif et son sentiment, en apparence, d'hymne national, Born In The USA a apporté à Springsteen une multitude de fans qui l'ont considéré comme un dieu du rock et qui l'ont adulé, l'ont vénéré, comme un héros qui ne pouvait faire aucun faux pas.
Springsteen a apprécié cette réaction sur scène, sans aucun doute, mais a ressenti un malaise fondamental en pensant que la majorité de cet énorme public était "éphémère" et si ce public devenait davantage courtisé, il pouvait dénaturer "ce que vous faites et qui vous êtes". Cherchant à rétablir un contrôle sur sa carrière - et à s'exprimer d'une façon à la fois plus subtile et plus claire - il a enregistré Tunnel Of Love, un album sobre. Au cœur de celui-ci, on trouvait des chansons sur le problème de l'identité, telles que Two Faces, Cautious Man, One Step Up, et celle qu'il a eue récemment de nouveau beaucoup à l'esprit, Brilliant Disguise. Il a retrouvé son propre public (restreint), bien sûr, avec beaucoup de ses fans purs et durs qui considèrent toujours cet album comme le meilleur de tous.
Mais à cette époque, le "contrôle" était exactement ce qu'il n'avait pas dans aucune des parties de sa vie. Le charme était rompu.
La première étincelle s'alluma en 1985, quand il a eu des ennuis avec deux de ses anciens roadies. Mike Batlan (qui avait enregistré Nebraska sur un Teac-4 pistes) et Doug Sutphin quittèrent leur emploi et intentèrent un procès à leur ancien patron, réclamant 6 millions $ de dommages et intérêts. Quand un juge rejeta l'affaire, ils intentèrent de nouveaux procès contre Springsteen pour le soi-disant non-paiement de centaines de milliers d'heures supplémentaires - et chose futile et cependant retentissante - pour avoir diminué leurs salaires à cause de la perte de son canoë durant un orage. Le camp de Springsteen se battit jusqu'au bout pendant six ans, créant pendant tout ce temps une publicité négative, pour arriver à un accord à l'amiable - ce qui signifie que les problèmes discutés publiquement ne furent jamais résolus publiquement.
Puis en 1988, son premier mariage s'est désagrégé. Pire, la nouvelle a maladroitement éclaté dans la presse à scandales durant une tournée européenne, à cause de photos de paparazzi montrant Springsteen en compagnie de sa choriste, Patti Scialfa. Rapidement, il s'en suivit séparation et divorce avec Julianne Philips, son épouse depuis trois ans.
Finalement, en novembre 1989, il s'est séparé du fidèle et adoré E Street Band - même après avoir donné des explications personnelles à chaque membre (Clarence Clemons a raconté à MOJO il y a des années, "J'ai été à la fois choqué, blessé et en colère") et avoir offert des indemnités de licenciement qui, aux dires de certains, se sont peut-être élevées à 2 millions $ par personne.
Même s'il a épousé Scialfa et qu'ils ont commencé à fonder une famille - ils ont maintenant trois enfants - la musique s'est dégradée quand, en 1992, après un long silence, il a sorti deux albums distincts le même jour, Human Touch et Lucky Town. À l'époque, ils ont été chroniqué (et généralement, c'est ainsi qu'on s'en souvient) comme ses albums les moins satisfaisants depuis ses débuts.
Passons à vos tourments émotionnels de la fin des années 80: la fin de votre premier mariage, le procès avec les roadies, la séparation avec le E Street Band. Une période d'examen de conscience ?
(Il rit, se lève et traverse la pièce pour aller chercher de l'eau tout en parlant) Je le fais constamment ! Dès que je me lève le matin. Ce serait bien de pouvoir s'en détacher, mais c'est une des choses dont je ne peux me débarrasser. C'était une bonne chose pour ma musique et pour mon travail, je pense, et en fin de compte, une bonne chose pour ma vie, mais je n'ai jamais été... Je pense que sur scène, j'atteins un niveau d'insouciance maximum, c'est quand les choses s'arrêtent et que vous vivez tout simplement, vous comprenez ? La plupart du reste du temps, il a toujours été dans ma nature d'analyser et donc, euh, je ne peux pas dire qu'il y ait une période particulière où...
Ok, particulièrement cet étrange procès des roadies, pourquoi les avez-vous poursuivis si longtemps et pourquoi en avoir fait un événement aussi important ?
C'était très intense parce que c'était une affaire de divorce. En général, les choses dans lesquelles j'ai été impliqué ont été des divorces. Avec Mike (Batlan), c'était une situation très similaire où vous avez une personne que vous connaissez depuis un bon moment et les rapports se dégradent et en fin de compte, c'est ce qui arrive. C'est ce qui est arrivé.
Est-ce que la séparation avec le E Street Band entre dans la même catégorie ?
C'était simplement un moment où je ne savais pas très bien quelle direction prendre pour la suite et j'avais besoin de m'arrêter pendant quelque temps. Nous avions besoin d'une période de discontinuité. Cette période a permis aux gens de se lancer dans le monde tout seul - à moi aussi - et c'est une chose qui a fini par devenir vraiment salutaire. Je pense que si vous demandez à la plupart des membres, ils seraient d'accord. Je ne savais même pas ce que je voulais faire, je ne savais pas ce que j'allais faire avec le groupe, j'ai donc dit, "Et bien, je verrai ce qui arrivera".
Aujourd'hui, rejouer avec eux durant ces cinq dernières années, je sais que je serai avec ces personnes jusqu'à la fin. Ces dix années de séparation, ce n'est pas le fait que les gens changent beaucoup, mais comme je l'ai dit lorsque j'ai intronisé U2 au Rock'n'Roll Hall Of Fame, une des règles du rock'n'roll, c'est: "Hé, connard, l'autre type est plus important que tu ne le penses !" (renifle et rit). Il faut parfois du temps loin des gens pour comprendre cette idée. Mais nous avons des relations profondes et qui durent depuis longtemps et ça continuera jusqu'au bout.
Quand vous avez parlé de Brilliant Disguise dans l'émission Storytellers, vous avez dit que cette chanson remet en cause la différence entre l'apparence et la réalité dans chacun de nous. Et puis, vous vous êtes montré du doigt et avez dit: "Donc, c'est mon visage public" et quelqu'un a applaudi...
Bien sûr.
Et en applaudissant de façon ironique, vous vous êtes tourné vers cette personne et avez dit: "Quoi, vous pensez que j'ai bien travaillé cette facette publique de menteur, de tricheur... ?".
(Se met à rire nerveusement, peut-être à moitié satisfait d'avoir été aussi direct ou à moitié inquiet d'être allé trop loin en malmenant un fan) C'est juste que... la raison pour laquelle j'ai parlé de Brilliant Disguise, c'est que la chanson parle d'identité. Et votre identité a des facettes multiples et elle est trouble. Il est surprenant que chaque partie de vous soit au même endroit au même moment ! C'est la façon dont je le vis. Donc, ce dont je parlais, en partie, était qu'il existe un jeu sur la présentation. Au quotidien. S'il y a deux personnes dans une pièce, une sorte de jeu s'instaure. C'est l'interaction humaine. Et d'en parler est pour moi une manière de chasser certains mythes qui se créent autour de vous et qui ont tendance à vous enfermer. Je n'aime pas ça. Cette chanson pose la question: "Est-ce moi ou un superbe déguisement ?" Et la réponse, c'est que c'est presque toujours les deux. Vous savez, il faut mettre une très grande dose de votre propre personnalité pour avoir la sensation qu'elle est bien réelle. Vous ne pouvez pas..., ce n'est pas quelque chose..., pour avoir cette sensation, il faut que ce soit vrai. Du moins, c'est la façon dont je fonctionne. Mais ça n'a pas besoin d'être un tout, ce n'est pas un tout, vous savez ?
Vous voulez dire que ce n'est pas entièrement vous ?
Exactement. Parfois, cela ne peut être qu'une partie très spécifique, qui peut être très profonde mais... Nous oublions que tout adulte a été élevé dans la croyance aux contes de fées, il est donc naturel de continuer et, sur un plan politique par exemple, vous voulez croire que votre président est un homme honnête et gentil. L'incapacité de voir ces choses-là avec une perspective d'adulte une fois que vous arrivez à l'âge où vous avez des connaissances politiques est une grande tragédie, et c'est une période de notre histoire où il semble que les exemples les plus évidents de ce déguisement soient présentés au monde entier et cependant, ces personnes-là sont toujours au pouvoir.
Vous pensez à "la guerre contre le terrorisme" ?
Et bien, même si certains de ces éléments sont réels et vrais, elle a été, à la base, fabriquée. Mais pour en revenir à la question de mon identité quand je suis sur scène: ce n'est pas une facette qui est malhonnête, c'est une facette qui est incomplète et les une ou deux choses que j'ai faites lors de l'émission Storytellers étaient... Ce qui arrive quand vous avez beaucoup de succès, c'est que votre complexité a tendance à être réduite à une présentation très simpliste, pas forcément par l'artiste ou le musicien, c'est simplement que les gens veulent des explications mono-syntaxiques pour n'importe quoi et n'importe qui: c'est le gentil, c'est le méchant. Et donc, avec mon public, une des choses que j'essaye de faire est de conserver la complexité de la vie humaine ou de l'expérience humaine. Je veux voir et être vu par le biais de ces paramètres. C'est là où est votre liberté et c'est là où votre véritable dialogue, un dialogue plus profond avec vos fans, peut avoir lieu. Donc, c'était pour moi... une tentative.
(Il rit, se lève et traverse la pièce pour aller chercher de l'eau tout en parlant) Je le fais constamment ! Dès que je me lève le matin. Ce serait bien de pouvoir s'en détacher, mais c'est une des choses dont je ne peux me débarrasser. C'était une bonne chose pour ma musique et pour mon travail, je pense, et en fin de compte, une bonne chose pour ma vie, mais je n'ai jamais été... Je pense que sur scène, j'atteins un niveau d'insouciance maximum, c'est quand les choses s'arrêtent et que vous vivez tout simplement, vous comprenez ? La plupart du reste du temps, il a toujours été dans ma nature d'analyser et donc, euh, je ne peux pas dire qu'il y ait une période particulière où...
Ok, particulièrement cet étrange procès des roadies, pourquoi les avez-vous poursuivis si longtemps et pourquoi en avoir fait un événement aussi important ?
C'était très intense parce que c'était une affaire de divorce. En général, les choses dans lesquelles j'ai été impliqué ont été des divorces. Avec Mike (Batlan), c'était une situation très similaire où vous avez une personne que vous connaissez depuis un bon moment et les rapports se dégradent et en fin de compte, c'est ce qui arrive. C'est ce qui est arrivé.
Est-ce que la séparation avec le E Street Band entre dans la même catégorie ?
C'était simplement un moment où je ne savais pas très bien quelle direction prendre pour la suite et j'avais besoin de m'arrêter pendant quelque temps. Nous avions besoin d'une période de discontinuité. Cette période a permis aux gens de se lancer dans le monde tout seul - à moi aussi - et c'est une chose qui a fini par devenir vraiment salutaire. Je pense que si vous demandez à la plupart des membres, ils seraient d'accord. Je ne savais même pas ce que je voulais faire, je ne savais pas ce que j'allais faire avec le groupe, j'ai donc dit, "Et bien, je verrai ce qui arrivera".
Aujourd'hui, rejouer avec eux durant ces cinq dernières années, je sais que je serai avec ces personnes jusqu'à la fin. Ces dix années de séparation, ce n'est pas le fait que les gens changent beaucoup, mais comme je l'ai dit lorsque j'ai intronisé U2 au Rock'n'Roll Hall Of Fame, une des règles du rock'n'roll, c'est: "Hé, connard, l'autre type est plus important que tu ne le penses !" (renifle et rit). Il faut parfois du temps loin des gens pour comprendre cette idée. Mais nous avons des relations profondes et qui durent depuis longtemps et ça continuera jusqu'au bout.
Quand vous avez parlé de Brilliant Disguise dans l'émission Storytellers, vous avez dit que cette chanson remet en cause la différence entre l'apparence et la réalité dans chacun de nous. Et puis, vous vous êtes montré du doigt et avez dit: "Donc, c'est mon visage public" et quelqu'un a applaudi...
Bien sûr.
Et en applaudissant de façon ironique, vous vous êtes tourné vers cette personne et avez dit: "Quoi, vous pensez que j'ai bien travaillé cette facette publique de menteur, de tricheur... ?".
(Se met à rire nerveusement, peut-être à moitié satisfait d'avoir été aussi direct ou à moitié inquiet d'être allé trop loin en malmenant un fan) C'est juste que... la raison pour laquelle j'ai parlé de Brilliant Disguise, c'est que la chanson parle d'identité. Et votre identité a des facettes multiples et elle est trouble. Il est surprenant que chaque partie de vous soit au même endroit au même moment ! C'est la façon dont je le vis. Donc, ce dont je parlais, en partie, était qu'il existe un jeu sur la présentation. Au quotidien. S'il y a deux personnes dans une pièce, une sorte de jeu s'instaure. C'est l'interaction humaine. Et d'en parler est pour moi une manière de chasser certains mythes qui se créent autour de vous et qui ont tendance à vous enfermer. Je n'aime pas ça. Cette chanson pose la question: "Est-ce moi ou un superbe déguisement ?" Et la réponse, c'est que c'est presque toujours les deux. Vous savez, il faut mettre une très grande dose de votre propre personnalité pour avoir la sensation qu'elle est bien réelle. Vous ne pouvez pas..., ce n'est pas quelque chose..., pour avoir cette sensation, il faut que ce soit vrai. Du moins, c'est la façon dont je fonctionne. Mais ça n'a pas besoin d'être un tout, ce n'est pas un tout, vous savez ?
Vous voulez dire que ce n'est pas entièrement vous ?
Exactement. Parfois, cela ne peut être qu'une partie très spécifique, qui peut être très profonde mais... Nous oublions que tout adulte a été élevé dans la croyance aux contes de fées, il est donc naturel de continuer et, sur un plan politique par exemple, vous voulez croire que votre président est un homme honnête et gentil. L'incapacité de voir ces choses-là avec une perspective d'adulte une fois que vous arrivez à l'âge où vous avez des connaissances politiques est une grande tragédie, et c'est une période de notre histoire où il semble que les exemples les plus évidents de ce déguisement soient présentés au monde entier et cependant, ces personnes-là sont toujours au pouvoir.
Vous pensez à "la guerre contre le terrorisme" ?
Et bien, même si certains de ces éléments sont réels et vrais, elle a été, à la base, fabriquée. Mais pour en revenir à la question de mon identité quand je suis sur scène: ce n'est pas une facette qui est malhonnête, c'est une facette qui est incomplète et les une ou deux choses que j'ai faites lors de l'émission Storytellers étaient... Ce qui arrive quand vous avez beaucoup de succès, c'est que votre complexité a tendance à être réduite à une présentation très simpliste, pas forcément par l'artiste ou le musicien, c'est simplement que les gens veulent des explications mono-syntaxiques pour n'importe quoi et n'importe qui: c'est le gentil, c'est le méchant. Et donc, avec mon public, une des choses que j'essaye de faire est de conserver la complexité de la vie humaine ou de l'expérience humaine. Je veux voir et être vu par le biais de ces paramètres. C'est là où est votre liberté et c'est là où votre véritable dialogue, un dialogue plus profond avec vos fans, peut avoir lieu. Donc, c'était pour moi... une tentative.
