Secret Garden
Un regard intimiste sur la façon dont Springsteen a transformé le 11 septembre en un message d'espoir.
par Josh Tyrangiel
par Josh Tyrangiel
****
Bruce Springsteen a un recueil de chansons qui se lit comme un journal de bord de syndicaliste. Il a écrit sur les policiers, les pompiers, les soldats, ceux qui construisent les routes, les métallurgistes, les ouvriers d'usine et les travailleurs émigrés. Springsteen lui-même n'a exercé qu'un seul véritable emploi. Pendant quelques semaines en 1968, à l'âge de 18 ans, il a travaillé comme fleuriste. Mais son talent ne relève pas de l'horticulture. Son suprême talent - celui qui en fait le plus grand chanteur de rock'n'roll de son époque - est l'empathie. Springsteen ne sait pas ce qu'est une semaine de travail de 40 heures, mais il sait comment vous vous sentez à la fin d'une semaine de travail de 40 heures. "Si le matin vous vous levez" dit-il, "même si vous êtes le plus grand pessimiste ou cynique, vous avez simplement mis un pied dans une nouvelle journée. Quand je grandissais, nous n'avions pas grand chose, mais je voyais grâce à l'exemple de ma mère, que poser un pied dans une nouvelle journée était très important. Hey, de bonnes choses pourraient arriver. Vous pouvez peut-être même éloigner certaines mauvaises choses qui pourraient arriver".
Sur The Rising, son premier album de nouvelles chansons en sept ans, Springsteen écrit à nouveau sur le travail, l'espoir et la vie américaine telle qu'elle est vécue à ce moment précis. The Rising parle du 11 septembre, et c'est la première œuvre significative de pop art qui répond aux évènements de ce jour-là. La plupart des chansons sont écrites du point de vue des travailleurs, dont les vies et les destins se sont entrecroisés avec ces avions détournés. Les chansons sont tristes, mais cette tristesse est presque toujours assortie d'optimisme, de promesses de rédemption et d'appels aux armes spirituelles. On trouve plus de rédemption sur The Rising que si on avait passé un mois dans une église.
The Rising marque également le retour du E Street Band. Le groupe - sept gros travailleurs ayant atteint la cinquantaine et la soixantaine, plus la femme de Springsteen, Patti Scialfa, choriste et Jersey Girl - a toujours été un public de procuration pour Springsteen. Les E Streeters n'avalent pas de sandwichs à la viande tout droit sortis d'un panier-repas, mais il est aisé de croire qu'ils le pourraient. Leur absence de 15 ans dans la musique que Springsteen a enregistré a creusé un fossé entre le Boss et le noyau dur de ses fans, un fossé que The Rising semble résolu à combler.
Quand Springsteen s'est libéré du groupe en 1987, Bruce était un citoyen américain de premier plan qui s'était fait un nom en chantant sur les anonymes. Mais l'argent brille avec beaucoup plus d'éclat que l'empathie, et après Born In The U.S.A., Springsteen n'était pas simplement riche, il était blindé, et tout le monde le savait aux États-Unis. Plutôt que de continuer à être le richissime poète-rock de la protestation américaine et risquer de se faire cataloguer d'imposteur, Springsteen s'est mis en route vers un nouveau territoire. Comme il le dit dans Better Days, une chanson de 1992, "C'est un dénouement étrange et triste que de se voir soi-même jouer un rôle / Un homme riche dans la peau d'un homme pauvre".
Ainsi, après l'échec de son mariage avec l'actrice-mannequin Julianne Phillips, Springsteen a emménagé dans une demeure de 14 millions $ à Beverly Hills, Calif. (les fidèles ont hué), a épousé Scialfa en 1991 (les fidèles ont applaudi) et a chanté des chansons sur les relations, sur les enfants et sur son ennui (les fidèles ont haussé les épaules). Puis en 95, il a sorti un album de chansons folk, The Ghost Of Tom Joad. Le disque a obtenu le Grammy du meilleur album folk contemporain, mais ressemblait plus à un hommage à Woody Guthrie qu'à un disque de Springsteen. Les chansons étaient arides et convaincantes, mais l'optimisme passé s'était enfui. Les personnages de Tom Joad évoluaient en marge de la vie américaine, et mouraient rapidement et violemment. "Je n'étais tout simplement pas certain de ma voix rock" dit Springsteen. "Je n'étais pas certain de savoir à quoi elle ressemblait ou ce qu'elle allait donner ou alors quelle était son but à ce moment-là. Ensemble, le groupe ne fonctionnait pas à cette époque, je me suis donc dirigé là où je pensais que je pourrais être le plus utile".
Une réalité importante qui concerne Springsteen: il réfléchit énormément au fait d'être Springsteen. Après Tom Joad, il a longuement réfléchi - sur lui-même, sur sa famille et sur le job qui consiste à être Bruce - et a décidé de revenir dans le New Jersey, où il occupe aujourd'hui un vaste domaine à quelques minutes à peine en voiture de l'endroit où il a grandi. "Patti et moi, nous sommes tous les deux Italo-irlandais" dit-il. "Nous avons beaucoup de famille ici, et nous voulions que les enfants" - il en ont trois, âgés de 12, 10 et 8 ans - "puissent bénéficier de cette expérience de connaître des gens qui ont des tas de métiers différents. Celui qui s'occupe d'un pressing ou celui qui chasse et pêche et travaille à la ferme". Ce retour sur ses terres natales a également donné à Springsteen l'inspiration nécessaire pour remonter, non sans hésitation, les marches du rock'n'roll. Après une tournée de réunion avec le E Street Band en 2000 (ils n'ont joué qu'une poignée de chansons nouvelles), Springsteen a commencé à écrire un album de chansons rock. Puis les avions se sont écrasés.
Sur The Rising, son premier album de nouvelles chansons en sept ans, Springsteen écrit à nouveau sur le travail, l'espoir et la vie américaine telle qu'elle est vécue à ce moment précis. The Rising parle du 11 septembre, et c'est la première œuvre significative de pop art qui répond aux évènements de ce jour-là. La plupart des chansons sont écrites du point de vue des travailleurs, dont les vies et les destins se sont entrecroisés avec ces avions détournés. Les chansons sont tristes, mais cette tristesse est presque toujours assortie d'optimisme, de promesses de rédemption et d'appels aux armes spirituelles. On trouve plus de rédemption sur The Rising que si on avait passé un mois dans une église.
The Rising marque également le retour du E Street Band. Le groupe - sept gros travailleurs ayant atteint la cinquantaine et la soixantaine, plus la femme de Springsteen, Patti Scialfa, choriste et Jersey Girl - a toujours été un public de procuration pour Springsteen. Les E Streeters n'avalent pas de sandwichs à la viande tout droit sortis d'un panier-repas, mais il est aisé de croire qu'ils le pourraient. Leur absence de 15 ans dans la musique que Springsteen a enregistré a creusé un fossé entre le Boss et le noyau dur de ses fans, un fossé que The Rising semble résolu à combler.
Quand Springsteen s'est libéré du groupe en 1987, Bruce était un citoyen américain de premier plan qui s'était fait un nom en chantant sur les anonymes. Mais l'argent brille avec beaucoup plus d'éclat que l'empathie, et après Born In The U.S.A., Springsteen n'était pas simplement riche, il était blindé, et tout le monde le savait aux États-Unis. Plutôt que de continuer à être le richissime poète-rock de la protestation américaine et risquer de se faire cataloguer d'imposteur, Springsteen s'est mis en route vers un nouveau territoire. Comme il le dit dans Better Days, une chanson de 1992, "C'est un dénouement étrange et triste que de se voir soi-même jouer un rôle / Un homme riche dans la peau d'un homme pauvre".
Ainsi, après l'échec de son mariage avec l'actrice-mannequin Julianne Phillips, Springsteen a emménagé dans une demeure de 14 millions $ à Beverly Hills, Calif. (les fidèles ont hué), a épousé Scialfa en 1991 (les fidèles ont applaudi) et a chanté des chansons sur les relations, sur les enfants et sur son ennui (les fidèles ont haussé les épaules). Puis en 95, il a sorti un album de chansons folk, The Ghost Of Tom Joad. Le disque a obtenu le Grammy du meilleur album folk contemporain, mais ressemblait plus à un hommage à Woody Guthrie qu'à un disque de Springsteen. Les chansons étaient arides et convaincantes, mais l'optimisme passé s'était enfui. Les personnages de Tom Joad évoluaient en marge de la vie américaine, et mouraient rapidement et violemment. "Je n'étais tout simplement pas certain de ma voix rock" dit Springsteen. "Je n'étais pas certain de savoir à quoi elle ressemblait ou ce qu'elle allait donner ou alors quelle était son but à ce moment-là. Ensemble, le groupe ne fonctionnait pas à cette époque, je me suis donc dirigé là où je pensais que je pourrais être le plus utile".
Une réalité importante qui concerne Springsteen: il réfléchit énormément au fait d'être Springsteen. Après Tom Joad, il a longuement réfléchi - sur lui-même, sur sa famille et sur le job qui consiste à être Bruce - et a décidé de revenir dans le New Jersey, où il occupe aujourd'hui un vaste domaine à quelques minutes à peine en voiture de l'endroit où il a grandi. "Patti et moi, nous sommes tous les deux Italo-irlandais" dit-il. "Nous avons beaucoup de famille ici, et nous voulions que les enfants" - il en ont trois, âgés de 12, 10 et 8 ans - "puissent bénéficier de cette expérience de connaître des gens qui ont des tas de métiers différents. Celui qui s'occupe d'un pressing ou celui qui chasse et pêche et travaille à la ferme". Ce retour sur ses terres natales a également donné à Springsteen l'inspiration nécessaire pour remonter, non sans hésitation, les marches du rock'n'roll. Après une tournée de réunion avec le E Street Band en 2000 (ils n'ont joué qu'une poignée de chansons nouvelles), Springsteen a commencé à écrire un album de chansons rock. Puis les avions se sont écrasés.
