Secret Garden
****
J'ai quelques questions à vous poser sur la chanson This land Is Your Land et sur ce que vous en pensez.
D'accord.
Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez appris la chanson – et de quelque chose de particulier autour de ça ?
Je ne me souviens pas l'avoir chantée à l'école. Et je ne me souviens pas l'avoir chantée avec les scouts. La première fois que je l'ai chantée, je me souviens que c'était quand je l'ai intégrée à nos concerts, en 1980. J'en étais conscient – avec l'explosion de la musique folk du milieu des années 60, elle avait souvent été chantée, évidemment. La musique folk passait en première partie de soirée à la télévision. C'était une explosion momentanée, avec Hootenanny (1), la célèbre émission de variétés qui passait en prime-time, en milieu de soirée.
Vous souvenez-vous la regarder ?
Oh oui ! C'est de cette façon que la musique folk est devenue importante. Quand le monde a commencé à changer, à une époque pré-Beatles, post-rock'n'roll des années 50, précisément pendant la période du Mouvement des Droits Civiques. A travers la musique, les gens cherchaient à expliquer quel était le but de l'art ? Et bien, le but est de contextualiser votre vie. Très souvent, la vie est un désordre arbitraire, alors les gens se tournent vers l'art, la musique, les films – les histoires – pour assembler, organiser, et donner du sens à l'expérience humaine.
Donc, quand le Mouvement des Droits Civiques a commencé à décoller au début des années 60, je crois que c'était directement lié à l'explosion soudaine dans la musique qui, en théorie, portait en son sein une certaine conscience sociale – une partie de cette conscience date de cette époque-là, et une partie s'est écoulée dans la musique pop du moment. Mais il y avait toujours quantité de grands chanteurs et de grands auteurs-compositeurs : Pete Seeger passait à la télévision, en première partie de soirée. The Weavers. Peter, Paul et Mary étaient de grandes stars. [C'est là] où le public a entendu pour la première fois une chanson de Bob Dylan. Personne n'avait jamais vraiment entendu Bob Dylan chanter une chanson de Bob Dylan.
Dans tous les cas, il s'agissait de télévision en première partie de soirée, il s'agissait de culture populaire. C'était assez populaire pour que mon cousin, qui a été accordéoniste toute sa vie, prenne une guitare acoustique, m'apprenne comment accorder la mienne, me montre quelques accords, et puis je suis allé acheter un livre de musique folk. Et dans ce livre de musique folk, évidemment, il y avait This land Is Your Land.
J'avais 13 ans, 14 ans – 1964. J'en suis donc devenu conscient, bien que je ne savais pas vraiment qui était Woody Guthrie, ou ce qu'il faisait. Je ne connaissais la musique folk qu'en surface, si ce n'est que c'était une musique populaire à cette période-là, et que c'était une musique basée sur la guitare. Puis, pas mal de temps s'est écoulé, et j'ai commencé plus tard à lire de manière intensive – j'avais votre âge, à peu de choses près, ou peut-être un peu plus jeune, mais quasiment votre âge, quand j'ai commencé véritablement à lire pour la première fois; jusqu'alors, je m'étais uniquement éduqué par la musique et par la vie – J'ai lu la biographie écrite par Joe Klein (2), et ce livre m'a immergé dans la vie de Woody Guthrie, dans sa musique, et j'en suis devenu captivé. J'ai intégré la chanson en 1980 dans mes concerts, car le groupe amorçait une sorte de virage politique : certainement avec l'album Darkness On The Edge Of Town, un album principalement axé sur les classes sociales; puis l'album The River. Il y avait une récession à cette époque-là. Mon beau-frère était ouvrier dans le bâtiment – époque similaire à la notre : la construction s'est arrêtée. Plus d'emplois dans le bâtiment. Il est devenu concierge dans un lycée. C'était la vie de ma sœur. Reagan a été élu en 1980, ce qui a ressemblé à un désastre pour les ouvriers. C'est à cette période-là que nous avons ajouté la chanson à nos spectacles, et que j'ai commencé à la chanter.
Avez-vous envisagé d'autres chansons de Guthrie, ou c'était uniquement cette chanson-là qui s'est imposée ?
C'était celle-là qui s'est imposée, [This Land Is Your Land], parce que j'avais le sentiment que les gens connaissaient cette chanson, mais sans le savoir. Une chanson dont ils n'avaient pas compris sa pleine signification et sa grandeur. C'est comme si elle avait été diminuée à force d'usage excessif. A cette époque, sa popularité en a ôté une partie de sa profondeur. Pour moi, c'était un poème, elle était si belle. Même si vous enlevez les couplets qui contiennent ce que vous pourriez appeler "une opinion politique radicale", la chanson fonctionne quand même. Elle est immensément belle. C'est une des plus belles déclarations sur cette part que vous possédez de votre Américanité. Sur l’insistance de votre espace. Vous êtes chez vous. Vous avez un espace, pas seulement géographique, mais grâce à un droit accordé par votre naissance. Vous êtes un acteur dans l'histoire, grâce à votre appartenance à cet espace, à ce moment précis. Réclamer la propriété de cet espace, à ce moment précis, vous positionne comme un acteur dans l'histoire. Ainsi, vous devenez autorisé, plutôt que privé d'un droit.
C'est le cœur de la chanson. C'était son intention, je suppose, donner une autorisation, une propriété, et le sentiment que chaque individu est l'acteur de son moment dans l'histoire. C'était l'essence de la chanson, et c'était ce que nous avons essayé de dire à un moment donné de notre histoire. C'était de dire, "Ne laissez pas gaspiller votre énergie, votre vie, votre jeunesse, votre force". "A travers un effort commun et une idée commune sur la société dans laquelle vous vivez, vous pouvez être un acteur dans l'histoire, et un maillon de cette longue chaine de vies significatives et d'action". Et c'est vraiment de cette façon que je visualisais notre groupe, comme un maillon d'une chaine. Il s'agissait du message fondamental de cette chanson.
Son titre : ce pays est ton pays. C'est une grande déclaration. C'est une grande déclaration. Et plus particulièrement quand tu fais face à tant de preuves contraires. Le titre résiste à une quantité de preuves contraires. C'est la raison pour laquelle la chanson était d'opposition. Elle était exigeante. Elle demandait quelque chose. Elle demandait quelque chose.
Au moment précis où le pays se dirigeait vers... la division de la richesse augmentait terriblement. Le milieu des années 80 a coïncidé avec la faillite de la Rust Bell (3). Les aciéries fermaient, et nous jouions sur scène dans certaines de ces villes. J'ai rencontré Ron Weisen, un ouvrier travaillant dans l'acier à Pittsburgh, qui s'occupait d'une banque alimentaire, et qui dirigeait une organisation syndicale à Pittsburgh. Le centre de Los Angeles était aussi un lieu où énormément d'acier était produit, ce que tout le monde ignorait. Donc, un type amenait d'autres types, et j'en rencontrais quelques-uns, et à l'époque où ces usines faisaient faillite, où les aciéries fermaient, tous les ouvriers se retrouvaient sans emploi. Notre réflexion venait de là, et c'est ce qui intéressait le groupe. C'était toujours présent, puis il y a eu cette campagne présidentielle Morning-in-America (4). J'imagine que l'ironie de cette époque, c'est que j'ai écrit Born In The U.S.A., qui était aussi une chanson qui pouvait vous emmener dans un endroit ou un autre - quels couplets avez-vous besoin d'écouter et quels sont ceux que vous ne devez pas ? - C'est une ironie amusante. Mais je pense qu'utiliser This Land Is Your Land à ce moment précis était aussi une façon d'exposer nos intentions d'une manière qui soit plus explicitement reconnue.
Nous avons chanté d'autres chansons [de Woody Guthrie]. Je crois que nous avons chanté Plane Wreck at Los Gatos et Pastures of Plenty, et d'autres titres qu'on a inséré ici ou là. Mais c'était principalement This Land Is Your Land, et cette chanson est devenue un moment important du concert. Nous la chantions régulièrement, chaque soir. Et c'était [au début des années 80] à l'époque de Nebraska et de Born In The U.S.A.; je me souviens la chanter au cours de ces années-là.
Nous avions un public jeune. J'avais 30 ans, le public avait la vingtaine, peut-être mon âge. Je ne connaissais pas grand chose. J'ai supposé que la majeure partie de mon public pouvait ne pas être conscient de Woody Guthrie, ou de la musique de Woody Guthrie. Je l'ai chantée pour clarifier le travail que j’accomplissais à ce moment-là. C'était une façon d'essayer d'obtenir du public qu'il établisse des connexions et se concentre sur ce qui nous occupait au cours de ces années. J'ai senti que nos préoccupations étaient similaires à celles de la chanson. C'était également une période où je me tournais parfois vers le passé, vers Hank Williams, et je voulais établir des connexions entre les artistes qui m'avaient influencés, ou qui étaient en train de m'influencer, ou qui étaient les ancêtres dont j'avais espéré essayer porter les idées et la notion artistique, au cours de ma carrière, d'une certaine façon.
C'était donc aussi ce qui expliquait en partie ce choix. Vous revendiquez votre place dans une certaine lignée. Et, l'importance de cette lignée d'artistes établissant des liens entre ce qui se passe dans l'Amérique d'aujourd'hui, et ce qui s'est produit par le passé. L'idée que l'histoire est importante. La vieille histoire, si vous ne savez pas celui que vous étiez avant, il sera difficile de savoir qui vous êtes aujourd'hui. Et, établir toutes ces connexions m'intéressait, pour que le public se rende compte que les développements politiques de l'époque n'étaient pas isolés, qu'il y avait un fil continu qui parcourait l'histoire américaine au cours de laquelle les travailleurs se retrouvaient avec la plus petite part du gâteau. C'était quelque chose qui est passé au premier plan dans les années 80, et j'ai senti que c'était dangereux et antidémocratique.
J'ai grandi... au son d'une musique pop consciente des classes sociales - les albums des Animals, qui étaient très puissants, avaient, pour moi, énormément d'implications politiques, à cette époque-là. Et puis, une inclinaison peut-être naturelle à me mettre du côté des perdants, dans le sens où j'étais également un outsider moi aussi. Ce qui est l'endroit par lequel beaucoup d'artistes débutent, je présume. C'était donc quelque chose qui avait à voir avec ça aussi.
Je pense que j’étais en train d'essayer de me forger une identité, pour mon groupe et pour moi-même. Je pensais qu'il s'agissait des sujets du jour qui avaient besoin d'être traités, qui avaient besoin d'être investis. Et je cherchais partout des choses qui auraient pu m'aider à communiquer ce que je pensais être important. Mais la découverte de la musique de Woody - d'un côté, c'était un autre jour, c'était une autre époque, j'étais comme l'enfant d'Elvis Presley, qui voulait la Cadillac rose et la grande maison, donc j'aurais pu ne pas être spécialement à l'aise avec le couplet sur la propriété privée. Je voulais la Cadillac rose ! Je me retrouvais dans la situation inhabituelle d'avoir ces deux personnes à la fois comme ancêtres, d'une certaine façon. Et c'était juste la personne que j'étais, ce que je faisais, la façon dont je le faisais...
J'essayais juste de donner du sens à toutes ces idées et à toutes ces envies conflictuelles qui parcouraient ma propre musique, à cette époque-là. Mais il s'agissait d'une partie importante de mon développement musical, essentiel pour soumettre l'idée que votre musique et vos dons allaient être utiles, et allaient être au service d'une idée plus grande.
Je pense que ça a touché un point sensible chez moi, très profondément. Qui n’excluait pas une variété de plaisirs de la vie, mais qui signifiait que la force de votre écriture et de votre pouvoir et de votre travail - dans le but d’être pleinement connecté à votre propre vie, et à la vie des gens autour de vous, ce qui est la seule chose possible pour trouver la véritable signification de votre travail - cette force avait besoin d'être au service d'une communauté, d'une philosophie, d'un ensemble d'idées, déterminé à faire partie de cet effort commun qui pousse les choses en avant progressivement.
D'accord.
Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez appris la chanson – et de quelque chose de particulier autour de ça ?
Je ne me souviens pas l'avoir chantée à l'école. Et je ne me souviens pas l'avoir chantée avec les scouts. La première fois que je l'ai chantée, je me souviens que c'était quand je l'ai intégrée à nos concerts, en 1980. J'en étais conscient – avec l'explosion de la musique folk du milieu des années 60, elle avait souvent été chantée, évidemment. La musique folk passait en première partie de soirée à la télévision. C'était une explosion momentanée, avec Hootenanny (1), la célèbre émission de variétés qui passait en prime-time, en milieu de soirée.
Vous souvenez-vous la regarder ?
Oh oui ! C'est de cette façon que la musique folk est devenue importante. Quand le monde a commencé à changer, à une époque pré-Beatles, post-rock'n'roll des années 50, précisément pendant la période du Mouvement des Droits Civiques. A travers la musique, les gens cherchaient à expliquer quel était le but de l'art ? Et bien, le but est de contextualiser votre vie. Très souvent, la vie est un désordre arbitraire, alors les gens se tournent vers l'art, la musique, les films – les histoires – pour assembler, organiser, et donner du sens à l'expérience humaine.
Donc, quand le Mouvement des Droits Civiques a commencé à décoller au début des années 60, je crois que c'était directement lié à l'explosion soudaine dans la musique qui, en théorie, portait en son sein une certaine conscience sociale – une partie de cette conscience date de cette époque-là, et une partie s'est écoulée dans la musique pop du moment. Mais il y avait toujours quantité de grands chanteurs et de grands auteurs-compositeurs : Pete Seeger passait à la télévision, en première partie de soirée. The Weavers. Peter, Paul et Mary étaient de grandes stars. [C'est là] où le public a entendu pour la première fois une chanson de Bob Dylan. Personne n'avait jamais vraiment entendu Bob Dylan chanter une chanson de Bob Dylan.
Dans tous les cas, il s'agissait de télévision en première partie de soirée, il s'agissait de culture populaire. C'était assez populaire pour que mon cousin, qui a été accordéoniste toute sa vie, prenne une guitare acoustique, m'apprenne comment accorder la mienne, me montre quelques accords, et puis je suis allé acheter un livre de musique folk. Et dans ce livre de musique folk, évidemment, il y avait This land Is Your Land.
J'avais 13 ans, 14 ans – 1964. J'en suis donc devenu conscient, bien que je ne savais pas vraiment qui était Woody Guthrie, ou ce qu'il faisait. Je ne connaissais la musique folk qu'en surface, si ce n'est que c'était une musique populaire à cette période-là, et que c'était une musique basée sur la guitare. Puis, pas mal de temps s'est écoulé, et j'ai commencé plus tard à lire de manière intensive – j'avais votre âge, à peu de choses près, ou peut-être un peu plus jeune, mais quasiment votre âge, quand j'ai commencé véritablement à lire pour la première fois; jusqu'alors, je m'étais uniquement éduqué par la musique et par la vie – J'ai lu la biographie écrite par Joe Klein (2), et ce livre m'a immergé dans la vie de Woody Guthrie, dans sa musique, et j'en suis devenu captivé. J'ai intégré la chanson en 1980 dans mes concerts, car le groupe amorçait une sorte de virage politique : certainement avec l'album Darkness On The Edge Of Town, un album principalement axé sur les classes sociales; puis l'album The River. Il y avait une récession à cette époque-là. Mon beau-frère était ouvrier dans le bâtiment – époque similaire à la notre : la construction s'est arrêtée. Plus d'emplois dans le bâtiment. Il est devenu concierge dans un lycée. C'était la vie de ma sœur. Reagan a été élu en 1980, ce qui a ressemblé à un désastre pour les ouvriers. C'est à cette période-là que nous avons ajouté la chanson à nos spectacles, et que j'ai commencé à la chanter.
Avez-vous envisagé d'autres chansons de Guthrie, ou c'était uniquement cette chanson-là qui s'est imposée ?
C'était celle-là qui s'est imposée, [This Land Is Your Land], parce que j'avais le sentiment que les gens connaissaient cette chanson, mais sans le savoir. Une chanson dont ils n'avaient pas compris sa pleine signification et sa grandeur. C'est comme si elle avait été diminuée à force d'usage excessif. A cette époque, sa popularité en a ôté une partie de sa profondeur. Pour moi, c'était un poème, elle était si belle. Même si vous enlevez les couplets qui contiennent ce que vous pourriez appeler "une opinion politique radicale", la chanson fonctionne quand même. Elle est immensément belle. C'est une des plus belles déclarations sur cette part que vous possédez de votre Américanité. Sur l’insistance de votre espace. Vous êtes chez vous. Vous avez un espace, pas seulement géographique, mais grâce à un droit accordé par votre naissance. Vous êtes un acteur dans l'histoire, grâce à votre appartenance à cet espace, à ce moment précis. Réclamer la propriété de cet espace, à ce moment précis, vous positionne comme un acteur dans l'histoire. Ainsi, vous devenez autorisé, plutôt que privé d'un droit.
C'est le cœur de la chanson. C'était son intention, je suppose, donner une autorisation, une propriété, et le sentiment que chaque individu est l'acteur de son moment dans l'histoire. C'était l'essence de la chanson, et c'était ce que nous avons essayé de dire à un moment donné de notre histoire. C'était de dire, "Ne laissez pas gaspiller votre énergie, votre vie, votre jeunesse, votre force". "A travers un effort commun et une idée commune sur la société dans laquelle vous vivez, vous pouvez être un acteur dans l'histoire, et un maillon de cette longue chaine de vies significatives et d'action". Et c'est vraiment de cette façon que je visualisais notre groupe, comme un maillon d'une chaine. Il s'agissait du message fondamental de cette chanson.
Son titre : ce pays est ton pays. C'est une grande déclaration. C'est une grande déclaration. Et plus particulièrement quand tu fais face à tant de preuves contraires. Le titre résiste à une quantité de preuves contraires. C'est la raison pour laquelle la chanson était d'opposition. Elle était exigeante. Elle demandait quelque chose. Elle demandait quelque chose.
Au moment précis où le pays se dirigeait vers... la division de la richesse augmentait terriblement. Le milieu des années 80 a coïncidé avec la faillite de la Rust Bell (3). Les aciéries fermaient, et nous jouions sur scène dans certaines de ces villes. J'ai rencontré Ron Weisen, un ouvrier travaillant dans l'acier à Pittsburgh, qui s'occupait d'une banque alimentaire, et qui dirigeait une organisation syndicale à Pittsburgh. Le centre de Los Angeles était aussi un lieu où énormément d'acier était produit, ce que tout le monde ignorait. Donc, un type amenait d'autres types, et j'en rencontrais quelques-uns, et à l'époque où ces usines faisaient faillite, où les aciéries fermaient, tous les ouvriers se retrouvaient sans emploi. Notre réflexion venait de là, et c'est ce qui intéressait le groupe. C'était toujours présent, puis il y a eu cette campagne présidentielle Morning-in-America (4). J'imagine que l'ironie de cette époque, c'est que j'ai écrit Born In The U.S.A., qui était aussi une chanson qui pouvait vous emmener dans un endroit ou un autre - quels couplets avez-vous besoin d'écouter et quels sont ceux que vous ne devez pas ? - C'est une ironie amusante. Mais je pense qu'utiliser This Land Is Your Land à ce moment précis était aussi une façon d'exposer nos intentions d'une manière qui soit plus explicitement reconnue.
Nous avons chanté d'autres chansons [de Woody Guthrie]. Je crois que nous avons chanté Plane Wreck at Los Gatos et Pastures of Plenty, et d'autres titres qu'on a inséré ici ou là. Mais c'était principalement This Land Is Your Land, et cette chanson est devenue un moment important du concert. Nous la chantions régulièrement, chaque soir. Et c'était [au début des années 80] à l'époque de Nebraska et de Born In The U.S.A.; je me souviens la chanter au cours de ces années-là.
Nous avions un public jeune. J'avais 30 ans, le public avait la vingtaine, peut-être mon âge. Je ne connaissais pas grand chose. J'ai supposé que la majeure partie de mon public pouvait ne pas être conscient de Woody Guthrie, ou de la musique de Woody Guthrie. Je l'ai chantée pour clarifier le travail que j’accomplissais à ce moment-là. C'était une façon d'essayer d'obtenir du public qu'il établisse des connexions et se concentre sur ce qui nous occupait au cours de ces années. J'ai senti que nos préoccupations étaient similaires à celles de la chanson. C'était également une période où je me tournais parfois vers le passé, vers Hank Williams, et je voulais établir des connexions entre les artistes qui m'avaient influencés, ou qui étaient en train de m'influencer, ou qui étaient les ancêtres dont j'avais espéré essayer porter les idées et la notion artistique, au cours de ma carrière, d'une certaine façon.
C'était donc aussi ce qui expliquait en partie ce choix. Vous revendiquez votre place dans une certaine lignée. Et, l'importance de cette lignée d'artistes établissant des liens entre ce qui se passe dans l'Amérique d'aujourd'hui, et ce qui s'est produit par le passé. L'idée que l'histoire est importante. La vieille histoire, si vous ne savez pas celui que vous étiez avant, il sera difficile de savoir qui vous êtes aujourd'hui. Et, établir toutes ces connexions m'intéressait, pour que le public se rende compte que les développements politiques de l'époque n'étaient pas isolés, qu'il y avait un fil continu qui parcourait l'histoire américaine au cours de laquelle les travailleurs se retrouvaient avec la plus petite part du gâteau. C'était quelque chose qui est passé au premier plan dans les années 80, et j'ai senti que c'était dangereux et antidémocratique.
J'ai grandi... au son d'une musique pop consciente des classes sociales - les albums des Animals, qui étaient très puissants, avaient, pour moi, énormément d'implications politiques, à cette époque-là. Et puis, une inclinaison peut-être naturelle à me mettre du côté des perdants, dans le sens où j'étais également un outsider moi aussi. Ce qui est l'endroit par lequel beaucoup d'artistes débutent, je présume. C'était donc quelque chose qui avait à voir avec ça aussi.
Je pense que j’étais en train d'essayer de me forger une identité, pour mon groupe et pour moi-même. Je pensais qu'il s'agissait des sujets du jour qui avaient besoin d'être traités, qui avaient besoin d'être investis. Et je cherchais partout des choses qui auraient pu m'aider à communiquer ce que je pensais être important. Mais la découverte de la musique de Woody - d'un côté, c'était un autre jour, c'était une autre époque, j'étais comme l'enfant d'Elvis Presley, qui voulait la Cadillac rose et la grande maison, donc j'aurais pu ne pas être spécialement à l'aise avec le couplet sur la propriété privée. Je voulais la Cadillac rose ! Je me retrouvais dans la situation inhabituelle d'avoir ces deux personnes à la fois comme ancêtres, d'une certaine façon. Et c'était juste la personne que j'étais, ce que je faisais, la façon dont je le faisais...
J'essayais juste de donner du sens à toutes ces idées et à toutes ces envies conflictuelles qui parcouraient ma propre musique, à cette époque-là. Mais il s'agissait d'une partie importante de mon développement musical, essentiel pour soumettre l'idée que votre musique et vos dons allaient être utiles, et allaient être au service d'une idée plus grande.
Je pense que ça a touché un point sensible chez moi, très profondément. Qui n’excluait pas une variété de plaisirs de la vie, mais qui signifiait que la force de votre écriture et de votre pouvoir et de votre travail - dans le but d’être pleinement connecté à votre propre vie, et à la vie des gens autour de vous, ce qui est la seule chose possible pour trouver la véritable signification de votre travail - cette force avait besoin d'être au service d'une communauté, d'une philosophie, d'un ensemble d'idées, déterminé à faire partie de cet effort commun qui pousse les choses en avant progressivement.
