Secret Garden
****
Danny Federici a joué pour la première fois avec Springsteen il y a 40 ans. En fait, c'était Federici - un accordéoniste formé au classique, originaire de Flemington, New Jersey - qui a embauché Springsteen quand ils ont initialement travaillé ensemble, en 1969, dans le groupe de rock-hippie Child, plus tard rebaptisé Steel Mill. "Ce guitariste maigre aux longs cheveux, avec un t-shirt miteux, était un incroyable chanteur et joueur de guitare" a dit une fois Federici, "alors nous lui avons demandé de nous rejoindre". Federici est resté avec Springsteen après que ce dernier a commencé à prendre les choses en main et à former ses propres groupes. L'organiste n'a pas joué sur Greetings From Asbury Park, NJ mais il était de retour avec Springsteen à la fin de l'année 1972, dans la première version du groupe pas encore appelé E Street Band, avec Clemons et Tallent.
"C'étaient de véritables jours ressemblant à la conquête de la frontière, une de ces époques des plus intrépides" dit affectueusement Springsteen. "Et Danny était un des membres les plus intrépides du groupe. Pour combler l'absence de toute figure autoritaire, j'essayais de tout diriger" dit Springsteen en souriant. "Danny n'aimait pas être dirigé. Toutes ces choses deviennent une part de votre relation" continue-t-il. "Ce sont des personnes avec qui vous accomplissez votre miracle. Et l'amour qui en découle est plus grand que vos animosités, plus grand que le temps. C'est étrange, la façon dont les morts restent parmi nous".
Les anciens de E Street ont plein d'histoires sur Federici, et ils aiment les raconter. "C'était un des individus les plus fous que j'ai jamais rencontrés, un gars vraiment dingue" dit Clemons, qui a partagé un appartement avec Federici les premières années. Clemons décrit une nuit où avec Springsteen et Federici, ils sont allés pioncer chez la mère d'un de leur ex-manager, à Boston, dans le grenier de sa maison. "Bruce et moi étions en train de parler, allongés sur nos lits. Tout à coup, Danny s'est assis sur le lit, tout éveillé, a dit 'Semicomasomadoma' et puis s'est rendormi. Bruce et moi, nous nous sommes regardés et on s'est dit, 'Bon sang, qu'est-ce que c'était ?' ". Quand Clemons est allé rendre visite à Federici juste avant sa mort, "Je lui ai demandé, 'Danny, raconte-moi avant de partir, c'était quoi ce 'Semicomasomadoma' ?' ". Clemons rigole. "Il ne me l'a jamais dit. Ça reste un mystère".
Federici "ressemblait à Dennis la Menace, un gosse sans aucun respect pour l'autorité, faisant ce qu'il voulait quelqu'en soient les conséquences" dit Van Zandt, qui a fait partie de Steel Mill. "Une fois, Bruce est sorti de sa chambre d'hôtel, et Danny était là, démontant les lumières de l'ascenseur pour les installer sur son orgue. Une autre fois, dans un bar, on l'a vu démonter les hauts-parleurs d'un jukebox - il les volait pour son orgue". Mais Van Zandt dit que Federici était "un musicien extraordinairement instinctif. Il n'aurait pas été capable de vous apprendre les notes de Born To Run. Et il ne jouait jamais de fausses notes. Il a toujours fait le travail". Van Zandt rigole. "Il s'attirait des ennuis pendant son temps libre".
"Danny était un gars très curieux - incroyablement scientifique, extrêmement renseigné sur la technologie et l'astronomie" dit Weinberg. Lui aussi rigole, notant que Federici était également "très honnête. Danny ne voulait pas que j'intègre le groupe. Il me l'a dit des années plus tard, 'J'ai voté contre toi' ".
Affaibli par sa maladie et par les traitements, Federici a fait une dernière apparition avec le E Street Band l'année dernière, le 20 mars à Indianapolis, jouant cinq chansons, dont Kitty's Back, la signature caractéristique de son orgue. Le 22 avril, cinq jours après la mort de Federici, Springsteen a commencé le spectacle à Tampa, Floride, avec un film-hommage à son vieil ami et avec une version de Backstreets sans l'orgue - et un projecteur illuminant la place que Federici aurait dû occuper. "C'était pour Bruce sa façon de dire, 'Ok, tout le monde s'interroge sur notre perte' " dit Lofgren. "Et bien, laissez-moi vous montrer comme elle est douloureuse' ".
Dans le salon à Thrill Hill, alors que la lumière du soleil d'hiver en fin d'après-midi disparaît derrière les fenêtres, Springsteen cite le dernier vers de The Last Carnival, son hommage à Federici, à la fin de Working On A Dream: "Ce soir, nous prendrons le train sans toi / Ce train qui continue d'avancer".
"C'est la vie tout simplement, et elle continue sans vous" dit-il. "Admettre le passage du temps, ses effets - par une bonne journée, c'est un édulcorant. Il permet à tous les aspects d'une journée de s'animer un peu plus que ce qu'elle ferait habituellement. Parce que vous réalisez que ça a une fin - tout autour de vous, le groupe, la famille. Dans quelque temps, quelqu'un habitera cette maison, parcourra ces routes. Quelqu'un dira peut-être, 'Hey, Bruce Springsteen habitait ici'. Et dans quelques années, il ne le diront plus, ils passeront tout simplement devant la maison".
"C'est de cette façon que les cartes sont tirées. Mais pendant ce temps...". Springsteen élève la voix, comme pour le discours de prédicateur enfiévré avec lequel il promet le salut par le rock'n'roll chaque soir sur scène. "Oh, il y a du plaisir à prendre et du travail à faire. Le groupe, en vérité, est à son zénith. Je ne crois pas qu'il y ait eu une autre période de notre carrière où nous avons joué aussi bien que pendant la deuxième partie de la dernière tournée. Si vous êtes venu nous voir avec votre pancarte et votre chanson favorite écrite dessus, quelque chose que nous n'avions pas joué depuis 30 ans, cette nuit-là, nous aurions pu la jouer. Le groupe était en feu. Simplement la reconnaissance de ce temps limité a permis à tout le monde de doubler son engagement".
Le prix physique à payer de spectacles de trois heures et de tournées qui durent toute une année, pendant quatre décennies, est élevé. "Nous étions une unité de MASH, avec coussins chauffants, blocs de glace, appareil de musculation et masseuses - tout ce dont nous avions besoin pour être physiquement capables" dit Lofgren à propos des shows de 2008, ne plaisantant qu'à moitié. Le guitariste, 57 ans, s'est fait récemment remplacé ses deux hanches. Clemons, 67 ans, le membre le plus âgé du E Street band, s'est fait opéré trois fois des hanches (une hanche a été remplacé deux fois) et a subi une opération du genou et des deux yeux l'année dernière.
Une autre complication pointe son nez le 1er juin, quand Conan O'Brien et le Max Weinberg 7 prendront la suite du Tonight Show, réalisé à Los Angeles. Springsteen hausse les épaules quand on lui demande s'il est inquiet d'avoir à planifier les concerts du E Street Band selon les allers et retours de Weinberg à travers le pays, et selon le calendrier de tournage. "Tout ce que je sais, c'est ça - tout marchera, d'une façon ou d'une autre" dit Springsteen. "Si les gens veulent sortir voir le E Street Band, ils pourront voir le E Street Band".
"C'est un putain de problème à gérer avec cette situation économique" dit joyeusement Weinberg, puis raconte une histoire qui illustre combien ses deux patrons s'entendent à merveille: il y a 10 ans environ, une actrice bien connue d'une sitcom de NBC (Weinberg ne révèle pas son nom) a demandé un congé sabbatique pour pouvoir tourner un film. NBC a dit non. Son agent a fait remarquer que Weinberg était autorisé à partir six mois dans l'année pour jouer avec Springsteen. "L'avocat de NBC a réfléchi une seconde, puis a dit, 'La prochaine fois que Bruce Springsteen demande à votre cliente de jouer de la batterie avec lui, elle pourra le faire' ". Weinberg sourit, remarquant qu'au service juridique de NBC, "l'épisode est connu comme la Loi Weinberg-Springsteen".
"C'étaient de véritables jours ressemblant à la conquête de la frontière, une de ces époques des plus intrépides" dit affectueusement Springsteen. "Et Danny était un des membres les plus intrépides du groupe. Pour combler l'absence de toute figure autoritaire, j'essayais de tout diriger" dit Springsteen en souriant. "Danny n'aimait pas être dirigé. Toutes ces choses deviennent une part de votre relation" continue-t-il. "Ce sont des personnes avec qui vous accomplissez votre miracle. Et l'amour qui en découle est plus grand que vos animosités, plus grand que le temps. C'est étrange, la façon dont les morts restent parmi nous".
Les anciens de E Street ont plein d'histoires sur Federici, et ils aiment les raconter. "C'était un des individus les plus fous que j'ai jamais rencontrés, un gars vraiment dingue" dit Clemons, qui a partagé un appartement avec Federici les premières années. Clemons décrit une nuit où avec Springsteen et Federici, ils sont allés pioncer chez la mère d'un de leur ex-manager, à Boston, dans le grenier de sa maison. "Bruce et moi étions en train de parler, allongés sur nos lits. Tout à coup, Danny s'est assis sur le lit, tout éveillé, a dit 'Semicomasomadoma' et puis s'est rendormi. Bruce et moi, nous nous sommes regardés et on s'est dit, 'Bon sang, qu'est-ce que c'était ?' ". Quand Clemons est allé rendre visite à Federici juste avant sa mort, "Je lui ai demandé, 'Danny, raconte-moi avant de partir, c'était quoi ce 'Semicomasomadoma' ?' ". Clemons rigole. "Il ne me l'a jamais dit. Ça reste un mystère".
Federici "ressemblait à Dennis la Menace, un gosse sans aucun respect pour l'autorité, faisant ce qu'il voulait quelqu'en soient les conséquences" dit Van Zandt, qui a fait partie de Steel Mill. "Une fois, Bruce est sorti de sa chambre d'hôtel, et Danny était là, démontant les lumières de l'ascenseur pour les installer sur son orgue. Une autre fois, dans un bar, on l'a vu démonter les hauts-parleurs d'un jukebox - il les volait pour son orgue". Mais Van Zandt dit que Federici était "un musicien extraordinairement instinctif. Il n'aurait pas été capable de vous apprendre les notes de Born To Run. Et il ne jouait jamais de fausses notes. Il a toujours fait le travail". Van Zandt rigole. "Il s'attirait des ennuis pendant son temps libre".
"Danny était un gars très curieux - incroyablement scientifique, extrêmement renseigné sur la technologie et l'astronomie" dit Weinberg. Lui aussi rigole, notant que Federici était également "très honnête. Danny ne voulait pas que j'intègre le groupe. Il me l'a dit des années plus tard, 'J'ai voté contre toi' ".
Affaibli par sa maladie et par les traitements, Federici a fait une dernière apparition avec le E Street Band l'année dernière, le 20 mars à Indianapolis, jouant cinq chansons, dont Kitty's Back, la signature caractéristique de son orgue. Le 22 avril, cinq jours après la mort de Federici, Springsteen a commencé le spectacle à Tampa, Floride, avec un film-hommage à son vieil ami et avec une version de Backstreets sans l'orgue - et un projecteur illuminant la place que Federici aurait dû occuper. "C'était pour Bruce sa façon de dire, 'Ok, tout le monde s'interroge sur notre perte' " dit Lofgren. "Et bien, laissez-moi vous montrer comme elle est douloureuse' ".
Dans le salon à Thrill Hill, alors que la lumière du soleil d'hiver en fin d'après-midi disparaît derrière les fenêtres, Springsteen cite le dernier vers de The Last Carnival, son hommage à Federici, à la fin de Working On A Dream: "Ce soir, nous prendrons le train sans toi / Ce train qui continue d'avancer".
"C'est la vie tout simplement, et elle continue sans vous" dit-il. "Admettre le passage du temps, ses effets - par une bonne journée, c'est un édulcorant. Il permet à tous les aspects d'une journée de s'animer un peu plus que ce qu'elle ferait habituellement. Parce que vous réalisez que ça a une fin - tout autour de vous, le groupe, la famille. Dans quelque temps, quelqu'un habitera cette maison, parcourra ces routes. Quelqu'un dira peut-être, 'Hey, Bruce Springsteen habitait ici'. Et dans quelques années, il ne le diront plus, ils passeront tout simplement devant la maison".
"C'est de cette façon que les cartes sont tirées. Mais pendant ce temps...". Springsteen élève la voix, comme pour le discours de prédicateur enfiévré avec lequel il promet le salut par le rock'n'roll chaque soir sur scène. "Oh, il y a du plaisir à prendre et du travail à faire. Le groupe, en vérité, est à son zénith. Je ne crois pas qu'il y ait eu une autre période de notre carrière où nous avons joué aussi bien que pendant la deuxième partie de la dernière tournée. Si vous êtes venu nous voir avec votre pancarte et votre chanson favorite écrite dessus, quelque chose que nous n'avions pas joué depuis 30 ans, cette nuit-là, nous aurions pu la jouer. Le groupe était en feu. Simplement la reconnaissance de ce temps limité a permis à tout le monde de doubler son engagement".
Le prix physique à payer de spectacles de trois heures et de tournées qui durent toute une année, pendant quatre décennies, est élevé. "Nous étions une unité de MASH, avec coussins chauffants, blocs de glace, appareil de musculation et masseuses - tout ce dont nous avions besoin pour être physiquement capables" dit Lofgren à propos des shows de 2008, ne plaisantant qu'à moitié. Le guitariste, 57 ans, s'est fait récemment remplacé ses deux hanches. Clemons, 67 ans, le membre le plus âgé du E Street band, s'est fait opéré trois fois des hanches (une hanche a été remplacé deux fois) et a subi une opération du genou et des deux yeux l'année dernière.
Une autre complication pointe son nez le 1er juin, quand Conan O'Brien et le Max Weinberg 7 prendront la suite du Tonight Show, réalisé à Los Angeles. Springsteen hausse les épaules quand on lui demande s'il est inquiet d'avoir à planifier les concerts du E Street Band selon les allers et retours de Weinberg à travers le pays, et selon le calendrier de tournage. "Tout ce que je sais, c'est ça - tout marchera, d'une façon ou d'une autre" dit Springsteen. "Si les gens veulent sortir voir le E Street Band, ils pourront voir le E Street Band".
"C'est un putain de problème à gérer avec cette situation économique" dit joyeusement Weinberg, puis raconte une histoire qui illustre combien ses deux patrons s'entendent à merveille: il y a 10 ans environ, une actrice bien connue d'une sitcom de NBC (Weinberg ne révèle pas son nom) a demandé un congé sabbatique pour pouvoir tourner un film. NBC a dit non. Son agent a fait remarquer que Weinberg était autorisé à partir six mois dans l'année pour jouer avec Springsteen. "L'avocat de NBC a réfléchi une seconde, puis a dit, 'La prochaine fois que Bruce Springsteen demande à votre cliente de jouer de la batterie avec lui, elle pourra le faire' ". Weinberg sourit, remarquant qu'au service juridique de NBC, "l'épisode est connu comme la Loi Weinberg-Springsteen".
