Un regard intimiste sur la façon dont Springsteen a transformé le 11 septembre en un message d'espoir.
par Josh Tyrangiel
par Josh Tyrangiel
****
Bruce Springsteen a un recueil de chansons qui se lit comme un journal de bord de syndicaliste. Il a écrit sur les policiers, les pompiers, les soldats, ceux qui construisent les routes, les métallurgistes, les ouvriers d'usine et les travailleurs émigrés. Springsteen lui-même n'a exercé qu'un seul véritable emploi. Pendant quelques semaines en 1968, à l'âge de 18 ans, il a travaillé comme fleuriste. Mais son talent ne relève pas de l'horticulture. Son suprême talent - celui qui en fait le plus grand chanteur de rock'n'roll de son époque - est l'empathie. Springsteen ne sait pas ce qu'est une semaine de travail de 40 heures, mais il sait comment vous vous sentez à la fin d'une semaine de travail de 40 heures. "Si le matin vous vous levez" dit-il, "même si vous êtes le plus grand pessimiste ou cynique, vous avez simplement mis un pied dans une nouvelle journée. Quand je grandissais, nous n'avions pas grand chose, mais je voyais grâce à l'exemple de ma mère, que poser un pied dans une nouvelle journée était très important. Hey, de bonnes choses pourraient arriver. Vous pouvez peut-être même éloigner certaines mauvaises choses qui pourraient arriver".
Sur The Rising, son premier album de nouvelles chansons en sept ans, Springsteen écrit à nouveau sur le travail, l'espoir et la vie américaine telle qu'elle est vécue à ce moment précis. The Rising parle du 11 septembre, et c'est la première œuvre significative de pop art qui répond aux évènements de ce jour-là. La plupart des chansons sont écrites du point de vue des travailleurs, dont les vies et les destins se sont entrecroisés avec ces avions détournés. Les chansons sont tristes, mais cette tristesse est presque toujours assortie d'optimisme, de promesses de rédemption et d'appels aux armes spirituelles. On trouve plus de rédemption sur The Rising que si on avait passé un mois dans une église.
The Rising marque également le retour du E Street Band. Le groupe - sept gros travailleurs ayant atteint la cinquantaine et la soixantaine, plus la femme de Springsteen, Patti Scialfa, choriste et Jersey Girl - a toujours été un public de procuration pour Springsteen. Les E Streeters n'avalent pas de sandwichs à la viande tout droit sortis d'un panier-repas, mais il est aisé de croire qu'ils le pourraient. Leur absence de 15 ans dans la musique que Springsteen a enregistré a creusé un fossé entre le Boss et le noyau dur de ses fans, un fossé que The Rising semble résolu à combler.
Quand Springsteen s'est libéré du groupe en 1987, Bruce était un citoyen américain de premier plan qui s'était fait un nom en chantant sur les anonymes. Mais l'argent brille avec beaucoup plus d'éclat que l'empathie, et après Born In The U.S.A., Springsteen n'était pas simplement riche, il était blindé, et tout le monde le savait aux États-Unis. Plutôt que de continuer à être le richissime poète-rock de la protestation américaine et risquer de se faire cataloguer d'imposteur, Springsteen s'est mis en route vers un nouveau territoire. Comme il le dit dans Better Days, une chanson de 1992, "C'est un dénouement étrange et triste que de se voir soi-même jouer un rôle / Un homme riche dans la peau d'un homme pauvre".
Ainsi, après l'échec de son mariage avec l'actrice-mannequin Julianne Phillips, Springsteen a emménagé dans une demeure de 14 millions $ à Beverly Hills, Calif. (les fidèles ont hué), a épousé Scialfa en 1991 (les fidèles ont applaudi) et a chanté des chansons sur les relations, sur les enfants et sur son ennui (les fidèles ont haussé les épaules). Puis en 95, il a sorti un album de chansons folk, The Ghost Of Tom Joad. Le disque a obtenu le Grammy du meilleur album folk contemporain, mais ressemblait plus à un hommage à Woody Guthrie qu'à un disque de Springsteen. Les chansons étaient arides et convaincantes, mais l'optimisme passé s'était enfui. Les personnages de Tom Joad évoluaient en marge de la vie américaine, et mouraient rapidement et violemment. "Je n'étais tout simplement pas certain de ma voix rock" dit Springsteen. "Je n'étais pas certain de savoir à quoi elle ressemblait ou ce qu'elle allait donner ou alors quelle était son but à ce moment-là. Ensemble, le groupe ne fonctionnait pas à cette époque, je me suis donc dirigé là où je pensais que je pourrais être le plus utile".
Une réalité importante qui concerne Springsteen: il réfléchit énormément au fait d'être Springsteen. Après Tom Joad, il a longuement réfléchi - sur lui-même, sur sa famille et sur le job qui consiste à être Bruce - et a décidé de revenir dans le New Jersey, où il occupe aujourd'hui un vaste domaine à quelques minutes à peine en voiture de l'endroit où il a grandi. "Patti et moi, nous sommes tous les deux Italo-irlandais" dit-il. "Nous avons beaucoup de famille ici, et nous voulions que les enfants" - il en ont trois, âgés de 12, 10 et 8 ans - "puissent bénéficier de cette expérience de connaître des gens qui ont des tas de métiers différents. Celui qui s'occupe d'un pressing ou celui qui chasse et pêche et travaille à la ferme". Ce retour sur ses terres natales a également donné à Springsteen l'inspiration nécessaire pour remonter, non sans hésitation, les marches du rock'n'roll. Après une tournée de réunion avec le E Street Band en 2000 (ils n'ont joué qu'une poignée de chansons nouvelles), Springsteen a commencé à écrire un album de chansons rock. Puis les avions se sont écrasés.
Sur The Rising, son premier album de nouvelles chansons en sept ans, Springsteen écrit à nouveau sur le travail, l'espoir et la vie américaine telle qu'elle est vécue à ce moment précis. The Rising parle du 11 septembre, et c'est la première œuvre significative de pop art qui répond aux évènements de ce jour-là. La plupart des chansons sont écrites du point de vue des travailleurs, dont les vies et les destins se sont entrecroisés avec ces avions détournés. Les chansons sont tristes, mais cette tristesse est presque toujours assortie d'optimisme, de promesses de rédemption et d'appels aux armes spirituelles. On trouve plus de rédemption sur The Rising que si on avait passé un mois dans une église.
The Rising marque également le retour du E Street Band. Le groupe - sept gros travailleurs ayant atteint la cinquantaine et la soixantaine, plus la femme de Springsteen, Patti Scialfa, choriste et Jersey Girl - a toujours été un public de procuration pour Springsteen. Les E Streeters n'avalent pas de sandwichs à la viande tout droit sortis d'un panier-repas, mais il est aisé de croire qu'ils le pourraient. Leur absence de 15 ans dans la musique que Springsteen a enregistré a creusé un fossé entre le Boss et le noyau dur de ses fans, un fossé que The Rising semble résolu à combler.
Quand Springsteen s'est libéré du groupe en 1987, Bruce était un citoyen américain de premier plan qui s'était fait un nom en chantant sur les anonymes. Mais l'argent brille avec beaucoup plus d'éclat que l'empathie, et après Born In The U.S.A., Springsteen n'était pas simplement riche, il était blindé, et tout le monde le savait aux États-Unis. Plutôt que de continuer à être le richissime poète-rock de la protestation américaine et risquer de se faire cataloguer d'imposteur, Springsteen s'est mis en route vers un nouveau territoire. Comme il le dit dans Better Days, une chanson de 1992, "C'est un dénouement étrange et triste que de se voir soi-même jouer un rôle / Un homme riche dans la peau d'un homme pauvre".
Ainsi, après l'échec de son mariage avec l'actrice-mannequin Julianne Phillips, Springsteen a emménagé dans une demeure de 14 millions $ à Beverly Hills, Calif. (les fidèles ont hué), a épousé Scialfa en 1991 (les fidèles ont applaudi) et a chanté des chansons sur les relations, sur les enfants et sur son ennui (les fidèles ont haussé les épaules). Puis en 95, il a sorti un album de chansons folk, The Ghost Of Tom Joad. Le disque a obtenu le Grammy du meilleur album folk contemporain, mais ressemblait plus à un hommage à Woody Guthrie qu'à un disque de Springsteen. Les chansons étaient arides et convaincantes, mais l'optimisme passé s'était enfui. Les personnages de Tom Joad évoluaient en marge de la vie américaine, et mouraient rapidement et violemment. "Je n'étais tout simplement pas certain de ma voix rock" dit Springsteen. "Je n'étais pas certain de savoir à quoi elle ressemblait ou ce qu'elle allait donner ou alors quelle était son but à ce moment-là. Ensemble, le groupe ne fonctionnait pas à cette époque, je me suis donc dirigé là où je pensais que je pourrais être le plus utile".
Une réalité importante qui concerne Springsteen: il réfléchit énormément au fait d'être Springsteen. Après Tom Joad, il a longuement réfléchi - sur lui-même, sur sa famille et sur le job qui consiste à être Bruce - et a décidé de revenir dans le New Jersey, où il occupe aujourd'hui un vaste domaine à quelques minutes à peine en voiture de l'endroit où il a grandi. "Patti et moi, nous sommes tous les deux Italo-irlandais" dit-il. "Nous avons beaucoup de famille ici, et nous voulions que les enfants" - il en ont trois, âgés de 12, 10 et 8 ans - "puissent bénéficier de cette expérience de connaître des gens qui ont des tas de métiers différents. Celui qui s'occupe d'un pressing ou celui qui chasse et pêche et travaille à la ferme". Ce retour sur ses terres natales a également donné à Springsteen l'inspiration nécessaire pour remonter, non sans hésitation, les marches du rock'n'roll. Après une tournée de réunion avec le E Street Band en 2000 (ils n'ont joué qu'une poignée de chansons nouvelles), Springsteen a commencé à écrire un album de chansons rock. Puis les avions se sont écrasés.
****
"J'étais en train de prendre mon petit-déjeuner, et puis je me suis mis devant la télévision. Quelques instants plus tard" dit Springsteen, "je suis allé en voiture jusqu'au pont voisin. Le Trade Center s'y dresse au beau milieu quand vous regardez dans la direction de New York". Ayant été épargné par les tragédies personnelles, Springsteen raconte d'un air penaud son histoire du où-étiez-vous-à-ce-moment-là. Sa plus grosse épreuve était d'expliquer ce jour à ses enfants. "Je crois que cet évènement a pris place dans leur vie de la même façon que l'arme nucléaire a pris place dans la mienne, quand j'étais gosse. C'est une chose vraiment sombre, effrayante, et ils ne sont pas certains de savoir à quel endroit ce genre de chose peut les affecter. Peut-elle les toucher à l'école ? Peut-elle les toucher à la maison ? Quelles sont ses limites ? Y-a-t-il des limites ? C'est mystérieux, vous comprenez".
Monmouth, le comté où habite Springsteen, a perdu 158 personnes dans les tours, plus que n'importe quel autre comté du New Jersey. Après le 11 septembre, Springsteen a découvert que l'endroit où il pourrait être le plus utile était dans son propre jardin. "C'était un de ces instants" dit-il, "où les années que j'ai investies et les relations que j'ai tissé et que j'ai developpé avec mon public - c'était une de ces périodes où les gens veulent vous voir".
Springsteen a fait l'ouverture du téléthon America: A Tribute To Heroes avec My City Of Ruins, une chanson inédite datant de quelques années en arrière et qui parle d'Asbury Park, NJ, et qui se trouve également étrangement compatible avec le 11-septembre. Il a également joué localement pour des concerts de charité afin de lever des fonds, mais la plupart du temps il a pleuré avec le reste de la nation. En lisant les nécrologies du New York Times ("Je les ai trouvées vraiment, vraiment pleines de sens - incroyablement puissantes" dit-il), il ne pouvait s'empêcher de remarquer combien de fois Thunder Road ou Born In The U.S.A. étaient jouées lors d'un service funéraire ou combien de victimes possédaient, bien rangée dans leur chambre, une pile de talons de billets de concert de Springsteen. En l'espace de quelques jours après l'effondrement des tours, Springsteen écrivait des chansons.
"J'ai une pièce à côté de ma chambre dans laquelle je vais" dit-il. "Toutes mes choses y sont entreposées - livres, CD, guitares, bottes, ceintures, tout ce que j'ai amassé au fil des années. C'est presque une fête foraine". Généralement, quand il écrit, Springsteen s'assoit à la même table qu'il utilise depuis 20 ans, en insérant de petits détails narratifs, et essaye de créer des chansons qui emporteront l'auditeur. "La différence" dit-il, "a été que sur cet album, vous écrivez sur un sujet que tout le monde a vu et connaît, et évidemment certaines personnes l'ont vécu encore plus intimement".
Afin d'étoffer les intimités du 11-septembre, Springsteen a dû faire quelques recherches. Joe, le mari de Stacey Farrelly, était pompier dans la caserne de Manhattan Engine Co. 4 et, comme sa nécrologie l'a mentionné, il était fan de Springsteen depuis toujours. Sa femme se souvient: "Au début du mois d'octobre, j'étais seule chez moi et, uh, je prenais beaucoup de médicaments, j'ai décroché le téléphone, et une voix a dit, 'Pourrais-je parler à Stacey ? C'est Bruce Springsteen' ". Ils ont parlé pendant 40 minutes. "Après avoir raccroché, le monde m'a simplement semblé plus petit. J'ai assisté à la messe en souvenir de Joe et vécu les évènements des six semaines suivantes grâce à ce coup de téléphone".
Jim, le mari de Suzanne Berger, a été immortalisé dans le New York Times sous le titre de 'Admirateur du Boss'. Elle aussi a reçu un coup de téléphone. "Il m'a dit, 'Je veux respecter votre vie privée, mais je veux juste que vous sachiez que j'ai été très touché, et je veux en savoir plus sur votre mari' " se souvient-elle. "Il voulait entendre l'histoire de Jim, alors je lui ai raconté".
Springsteen se fige quand le sujet des appels téléphoniques arrive sur la table. Il ne veut aucune publicité pour une simple gentillesse et il ne veut pas être perçu comme quelqu'un exploitant la souffrance bien connue des gens. Mais pour Springsteen, cette expérience d'avoir entendu Berger parler de la façon dont son mari a violemment poussé une douzaine de personnes hors de la tour sud, avant qu'elle ne s'écroule autour de lui ou d'avoir écouté Farelly évoquer certains des volumineux petits mots d'amour quotidiens de son mari, a été un moment évidemment crucial dans la création de The Rising.
Monmouth, le comté où habite Springsteen, a perdu 158 personnes dans les tours, plus que n'importe quel autre comté du New Jersey. Après le 11 septembre, Springsteen a découvert que l'endroit où il pourrait être le plus utile était dans son propre jardin. "C'était un de ces instants" dit-il, "où les années que j'ai investies et les relations que j'ai tissé et que j'ai developpé avec mon public - c'était une de ces périodes où les gens veulent vous voir".
Springsteen a fait l'ouverture du téléthon America: A Tribute To Heroes avec My City Of Ruins, une chanson inédite datant de quelques années en arrière et qui parle d'Asbury Park, NJ, et qui se trouve également étrangement compatible avec le 11-septembre. Il a également joué localement pour des concerts de charité afin de lever des fonds, mais la plupart du temps il a pleuré avec le reste de la nation. En lisant les nécrologies du New York Times ("Je les ai trouvées vraiment, vraiment pleines de sens - incroyablement puissantes" dit-il), il ne pouvait s'empêcher de remarquer combien de fois Thunder Road ou Born In The U.S.A. étaient jouées lors d'un service funéraire ou combien de victimes possédaient, bien rangée dans leur chambre, une pile de talons de billets de concert de Springsteen. En l'espace de quelques jours après l'effondrement des tours, Springsteen écrivait des chansons.
"J'ai une pièce à côté de ma chambre dans laquelle je vais" dit-il. "Toutes mes choses y sont entreposées - livres, CD, guitares, bottes, ceintures, tout ce que j'ai amassé au fil des années. C'est presque une fête foraine". Généralement, quand il écrit, Springsteen s'assoit à la même table qu'il utilise depuis 20 ans, en insérant de petits détails narratifs, et essaye de créer des chansons qui emporteront l'auditeur. "La différence" dit-il, "a été que sur cet album, vous écrivez sur un sujet que tout le monde a vu et connaît, et évidemment certaines personnes l'ont vécu encore plus intimement".
Afin d'étoffer les intimités du 11-septembre, Springsteen a dû faire quelques recherches. Joe, le mari de Stacey Farrelly, était pompier dans la caserne de Manhattan Engine Co. 4 et, comme sa nécrologie l'a mentionné, il était fan de Springsteen depuis toujours. Sa femme se souvient: "Au début du mois d'octobre, j'étais seule chez moi et, uh, je prenais beaucoup de médicaments, j'ai décroché le téléphone, et une voix a dit, 'Pourrais-je parler à Stacey ? C'est Bruce Springsteen' ". Ils ont parlé pendant 40 minutes. "Après avoir raccroché, le monde m'a simplement semblé plus petit. J'ai assisté à la messe en souvenir de Joe et vécu les évènements des six semaines suivantes grâce à ce coup de téléphone".
Jim, le mari de Suzanne Berger, a été immortalisé dans le New York Times sous le titre de 'Admirateur du Boss'. Elle aussi a reçu un coup de téléphone. "Il m'a dit, 'Je veux respecter votre vie privée, mais je veux juste que vous sachiez que j'ai été très touché, et je veux en savoir plus sur votre mari' " se souvient-elle. "Il voulait entendre l'histoire de Jim, alors je lui ai raconté".
Springsteen se fige quand le sujet des appels téléphoniques arrive sur la table. Il ne veut aucune publicité pour une simple gentillesse et il ne veut pas être perçu comme quelqu'un exploitant la souffrance bien connue des gens. Mais pour Springsteen, cette expérience d'avoir entendu Berger parler de la façon dont son mari a violemment poussé une douzaine de personnes hors de la tour sud, avant qu'elle ne s'écroule autour de lui ou d'avoir écouté Farelly évoquer certains des volumineux petits mots d'amour quotidiens de son mari, a été un moment évidemment crucial dans la création de The Rising.
La réussite des recherches de Springsteen peut se mesurer par le biais de sa musique. The Rising s'ouvre avec Lonesome Day, une des seules chansons de l'album racontée par la propre voix de Springsteen. "La maison est en feu, la vipère est dans l'herbe" chante-t-il. "Une petite revanche et cela aussi passera". Comme la plupart des chansons sur The Rising, Lonesome Day arrive à vous émouvoir en dépit de son sujet. Les chansons sur les soldats du feu, Into The Fire et le premier single, The Rising, transportent l'auditeur dans l'espace physique des tours qui s'écroulent, mais derrière le courage des pompiers, elles ne trahissent jamais les émotions. Les chansons sont galvanisantes et rédemptrices - et quelque peu superficielles. Mais les autres chansons de l'album possèdent quasiment toutes leur instant d'illumination quand Springsteen touche au cœur secret de son sujet. Sur Empty Sky, son protagoniste regarde l'endroit où les tours se dressaient et déclare, fou de rage, "Je veux un baiser de tes lèvres / Je veux que ce soit œil pour œil".
La perte est omniprésente sur The Rising, mais la meilleure chanson de l'album, You're Missing, pénètre l'horreur singulière de se retrouver avec un être aimé réduit en cendres. Thématiquement, la chanson est un catalogue d'absence: la tasse à café sur le comptoir, un journal sur le seuil de la porte. Mais la chanson touche au sublime car Springsteen n'identifie pas seulement les détails dramatiques mais sait également ce qu'ils signifient. "La perte concerne le manque que vous ressentez" dit-il. "La présence physique d'une personne vous manque - la peau, les cheveux, l'odeur, les sentiments qu'elle suscite en vous. Le corps vous manque. Quand mon père est mort, mes enfants voulaient le toucher, toucher sa dépouille. Et les gosses ont tiré quelque chose de cette expérience. Les gens qui sont dans cette situation, vous savez, ils ne vivront pas cette expérience". C'est la raison pour laquelle You're Missing est une chanson qui ne se termine pas sur une note d'espoir: "Dieu dérive au paradis / Le diable est dans la boite aux lettres / J'ai de la poussière sur mes chaussures / Rien d'autre que des larmes".
La face généreuse et humaniste de Springsteen s'exprime dans les deux dernières chansons qu'il a écrites pour The Rising. Worlds Apart est une nouvelle approche de l'histoire classique des amoureux séparés par un clivage culturel, les amoureux étant, dans ce cas présent, un Américain et une musulmane du Moyen-Orient. Springsteen chante, "Nous laisserons le sang bâtir un pont au-dessus des montagnes drapées d'étoiles / Je te rejoindrai au sommet entre ces mondes opposés". Paradise commence par le point de vue d'un kamikaze ("Sur la place du marché bondé, je dérive de visage en visage") avant d'établir une transition avec l'esprit d'une femme qui a perdu son mari dans le Pentagone ("Je caresse ta joue du bout de mes doigts / Je goûte au vide sur tes lèvres"). Le premier couplet a été inspiré par les journaux, le second par une conversation téléphonique que Springsteen a eue avec une veuve de Washington. La chanson s'achève par la prise de conscience que l'au-delà ne peut être un réconfort pour les vivants.
La perte est omniprésente sur The Rising, mais la meilleure chanson de l'album, You're Missing, pénètre l'horreur singulière de se retrouver avec un être aimé réduit en cendres. Thématiquement, la chanson est un catalogue d'absence: la tasse à café sur le comptoir, un journal sur le seuil de la porte. Mais la chanson touche au sublime car Springsteen n'identifie pas seulement les détails dramatiques mais sait également ce qu'ils signifient. "La perte concerne le manque que vous ressentez" dit-il. "La présence physique d'une personne vous manque - la peau, les cheveux, l'odeur, les sentiments qu'elle suscite en vous. Le corps vous manque. Quand mon père est mort, mes enfants voulaient le toucher, toucher sa dépouille. Et les gosses ont tiré quelque chose de cette expérience. Les gens qui sont dans cette situation, vous savez, ils ne vivront pas cette expérience". C'est la raison pour laquelle You're Missing est une chanson qui ne se termine pas sur une note d'espoir: "Dieu dérive au paradis / Le diable est dans la boite aux lettres / J'ai de la poussière sur mes chaussures / Rien d'autre que des larmes".
La face généreuse et humaniste de Springsteen s'exprime dans les deux dernières chansons qu'il a écrites pour The Rising. Worlds Apart est une nouvelle approche de l'histoire classique des amoureux séparés par un clivage culturel, les amoureux étant, dans ce cas présent, un Américain et une musulmane du Moyen-Orient. Springsteen chante, "Nous laisserons le sang bâtir un pont au-dessus des montagnes drapées d'étoiles / Je te rejoindrai au sommet entre ces mondes opposés". Paradise commence par le point de vue d'un kamikaze ("Sur la place du marché bondé, je dérive de visage en visage") avant d'établir une transition avec l'esprit d'une femme qui a perdu son mari dans le Pentagone ("Je caresse ta joue du bout de mes doigts / Je goûte au vide sur tes lèvres"). Le premier couplet a été inspiré par les journaux, le second par une conversation téléphonique que Springsteen a eue avec une veuve de Washington. La chanson s'achève par la prise de conscience que l'au-delà ne peut être un réconfort pour les vivants.
****
Ce qui manque à The Rising, c'est la politique. Springsteen dit qu'il ne s'est jamais considéré lui-même comme quelqu'un de politique, mais après la tentative de Ronald Reagan de détourner Born In The U.S.A. au profit de la campagne pour sa ré-élection de 1984, le chanteur a développé une voix politique de rechange mais efficace, qu'il utilise, en général, pour défendre les causes libérales et occasionnellement le candidat libéral. En 1991, il a participé à un concert qui cherchait à lever des fonds pour le Christic Institute, un groupe de pensée radical qui a, à plusieurs reprises, accusé le gouvernement américain d'actions secrètes illégales en Amérique Latine. En ce qui concerne la politique étrangère actuelle de l'Amérique, il se range aux côtés de la majorité de l'opinion publique. "Je crois que l'invasion de l'Afghanistan a été gérée avec beaucoup, beaucoup de tact" dt-il.
L'absence de politique ne signifie pas que The Rising n'est pas sans polémique. Pour certains fans de Springsteen, l'album arrive trop rapidement après la tragédie pour laisser ses motivations sans explication. Charles Cross, qui a pendant 16 ans, publié et édité Backstreets, un fanzine faisant autorité sur Springsteen, a entendu The Rising durant une séance d'écoute réservée aux fans purs et durs. "Ils l'ont véritablement lancé comme un album du 11-septembre" dit-il. "Je pense que nous voulons que l'art puisse traiter de ce sujet, mais c'est une chose encore si pénible, et c'est toujours assez récent. Franchement, l'élément commercial m'effraye vraiment".
Springtseen a soupçonné que l'accusation d'exploitation allait peut-être être soulevée, et il prend son temps pour y répondre. "Quand vous vous mettez à la place de quelqu'un que vous n'avez pas été" dit-il, "il faut que vous soyez très... vraiment très prudent, c'est ainsi que je le dirais. Simplement prudent. Vous faites appel à votre talent et vous allez à sa recherche, et avec un peu de chance ce qui fait que les gens écoutent, c'est qu'au fil des années vous avez été sérieux et honnête. C'est de là que provient votre autorité créatrice. C'est de cette façon que les gens s'aperçoivent que vous n'êtes pas là simplement pour vous promener".
Écoutez Farrelly à ce sujet: "Laissez-moi vous dire, j'ai énormément de CD que les gens m'ont envoyés, des gens au hasard qui ont écrit des chansons ou d'autres choses. Je ne les écouterais pas. Mais je crois que Bruce est sincère, il croit vraiment en ce qu'il écrit. Je sais que les pompiers passeront un moment pénible à entendre certaines chansons, mais ensuite vous les chantez, et vous vous sentez un peu mieux. Je lui fais confiance de tout mon cœur. La seule chose qui m'ait dérangé, c'est quand il a épousé Julianne".
Springsteen se revendique comme un grand adepte du vieil adage "Faites confiance à l'art, pas à l'artiste". Mais les inconditionnels de Springsteen aiment aussi bien les chansons que le chanteur lui-même, et en renvoyant aux fans, de la scène, leurs expériences via les haut-parleurs des stades, Springsteen a été un partenaire actif d'un syllogisme pop: dans ses chansons, il parle de gens comme moi, il nous ressemble et s'habille comme nous, par conséquent il doit être comme moi ! C'est peut-être ce que Springsteen veut dire, comme certains de ses amis le suggèrent, il mérite moins d'attention que les gens sur lesquels il chante. C'est peut-être pour cette raison que faire des tournées, communier avec ceux qui l'adorent (et qu'il adore) est une facette si primordiale de la vie de Springsteen.
L'absence de politique ne signifie pas que The Rising n'est pas sans polémique. Pour certains fans de Springsteen, l'album arrive trop rapidement après la tragédie pour laisser ses motivations sans explication. Charles Cross, qui a pendant 16 ans, publié et édité Backstreets, un fanzine faisant autorité sur Springsteen, a entendu The Rising durant une séance d'écoute réservée aux fans purs et durs. "Ils l'ont véritablement lancé comme un album du 11-septembre" dit-il. "Je pense que nous voulons que l'art puisse traiter de ce sujet, mais c'est une chose encore si pénible, et c'est toujours assez récent. Franchement, l'élément commercial m'effraye vraiment".
Springtseen a soupçonné que l'accusation d'exploitation allait peut-être être soulevée, et il prend son temps pour y répondre. "Quand vous vous mettez à la place de quelqu'un que vous n'avez pas été" dit-il, "il faut que vous soyez très... vraiment très prudent, c'est ainsi que je le dirais. Simplement prudent. Vous faites appel à votre talent et vous allez à sa recherche, et avec un peu de chance ce qui fait que les gens écoutent, c'est qu'au fil des années vous avez été sérieux et honnête. C'est de là que provient votre autorité créatrice. C'est de cette façon que les gens s'aperçoivent que vous n'êtes pas là simplement pour vous promener".
Écoutez Farrelly à ce sujet: "Laissez-moi vous dire, j'ai énormément de CD que les gens m'ont envoyés, des gens au hasard qui ont écrit des chansons ou d'autres choses. Je ne les écouterais pas. Mais je crois que Bruce est sincère, il croit vraiment en ce qu'il écrit. Je sais que les pompiers passeront un moment pénible à entendre certaines chansons, mais ensuite vous les chantez, et vous vous sentez un peu mieux. Je lui fais confiance de tout mon cœur. La seule chose qui m'ait dérangé, c'est quand il a épousé Julianne".
Springsteen se revendique comme un grand adepte du vieil adage "Faites confiance à l'art, pas à l'artiste". Mais les inconditionnels de Springsteen aiment aussi bien les chansons que le chanteur lui-même, et en renvoyant aux fans, de la scène, leurs expériences via les haut-parleurs des stades, Springsteen a été un partenaire actif d'un syllogisme pop: dans ses chansons, il parle de gens comme moi, il nous ressemble et s'habille comme nous, par conséquent il doit être comme moi ! C'est peut-être ce que Springsteen veut dire, comme certains de ses amis le suggèrent, il mérite moins d'attention que les gens sur lesquels il chante. C'est peut-être pour cette raison que faire des tournées, communier avec ceux qui l'adorent (et qu'il adore) est une facette si primordiale de la vie de Springsteen.
A la mi-juillet, Springsteen et le E Street Band étaient terrés dans une petite salle de la base militaire de Fort Monmouth, révisant comme des dingues pour une tournée de 46 villes qui débute le 07 août. Durant une pause backstage, les membres du groupe jouaient leur rôle de parfaits cols bleus. Le guitariste "Little" Steven Van Zandt dit qu'il doit déménager de son appartement de Manhattan, sur la 8ème Avenue, après y avoir passé 20 ans. "L'endroit tombe en ruines". Le batteur Max Weinberg lui suggère de chercher un endroit dans le légendaire Immeuble Dakota dans l'Upper West Side; Van Zandt jette un regard comme si on venait de lui demander de manger sa pizza avec un couteau et une fourchette. "Ouais, pour 7 millions $ ? Très marrant" répond-il.
Pendant ce temps-là, à 52 ans, Springsteen donne toujours l'impression de sortir tout droit de la pochette de Born In The U.S.A. En tant que membre du E Street Band n° 9 dans un débardeur noir et pantalon de travail brun, il traverse la scène comme le moniteur d'une colonie, plein d'énergie et d'encouragements alors que le groupe galère pour arriver à jouer les nouvelles chansons. "Je sais que ce truc est difficile. Ne vous inquiétez pas, nous y arriverons, et ce sera fabuleux ! Alors qu'est-ce que nous allons faire maintenant...". Pendant une pause, Springsteen bondit sur les sièges. Il pense que le rythme de progression du groupe est bon. Il est heureux de jouer au milieu de ses vieux amis. Mais il n'est également pas satisfait. "Si j'ai un trait de caractère positif, c'est probablement que je ne m'arrête jamais" dit-il. "Je suis un chien de chasse qui rôde, on ne peut pas se débarrasser de moi !".
Quand il n'est pas à proximité d'une guitare, Springsteen a tendance à être calme, sérieux et très tranquille. Avec une Fender dans les mains, c'est un cheval qui ne peut attendre de galoper. Il aime jouer de la musique pour n'importe qui, n'importe où, n'importe quand. "En fin de compte" dit-il, "c'est loin d'être une expérience désintéressée. C'est très épanouissant et revitalisant. Je suis sur la scène essayant de m'enflammer. Quand le métal atteint la pédale - bang ! - j'ai une destination vers laquelle j'avance, et je ne serais pas satisfait jusqu'à ce que je l'atteigne. Pour moi". Évidemment, le plaisir de Springsteen est notoirement communicatif. Springsteen se nourrit de la foule, qui se nourrit de lui dans le cycle sans fin de l'ivresse des stades.
Quand il est sur scène, Springsteen raconte qu'il se sent parfois comme un prédicateur, et lors de la dernière tournée du E Street Band, il s'est lancé, d'une voix apocalyptique, dans une imitation d'un monologue sur le pouvoir de la musique. "C'était une de ces choses qui était à la fois une plaisanterie et en même temps sérieux" dit-il. Springsteen est un catholique non pratiquant, mais qu'il dise à Scialfa qu'il souhaite que ses chœurs soient "plus gospel" ou qu'il demande à ses auditeurs de "se préparer pour l'Ascension", il comprend que le renouveau spirituel est une nécessité et que ce doit être une expérience communautaire. "Je pense que ce renouveau va avec le concept de notre groupe, en tant qu'ensemble de témoins" dit-il. "C'est là une de nos fonctions. Nous sommes ici pour témoigner de ce que nous avons vu". Et pour écouter le témoignage des autres.
Pendant ce temps-là, à 52 ans, Springsteen donne toujours l'impression de sortir tout droit de la pochette de Born In The U.S.A. En tant que membre du E Street Band n° 9 dans un débardeur noir et pantalon de travail brun, il traverse la scène comme le moniteur d'une colonie, plein d'énergie et d'encouragements alors que le groupe galère pour arriver à jouer les nouvelles chansons. "Je sais que ce truc est difficile. Ne vous inquiétez pas, nous y arriverons, et ce sera fabuleux ! Alors qu'est-ce que nous allons faire maintenant...". Pendant une pause, Springsteen bondit sur les sièges. Il pense que le rythme de progression du groupe est bon. Il est heureux de jouer au milieu de ses vieux amis. Mais il n'est également pas satisfait. "Si j'ai un trait de caractère positif, c'est probablement que je ne m'arrête jamais" dit-il. "Je suis un chien de chasse qui rôde, on ne peut pas se débarrasser de moi !".
Quand il n'est pas à proximité d'une guitare, Springsteen a tendance à être calme, sérieux et très tranquille. Avec une Fender dans les mains, c'est un cheval qui ne peut attendre de galoper. Il aime jouer de la musique pour n'importe qui, n'importe où, n'importe quand. "En fin de compte" dit-il, "c'est loin d'être une expérience désintéressée. C'est très épanouissant et revitalisant. Je suis sur la scène essayant de m'enflammer. Quand le métal atteint la pédale - bang ! - j'ai une destination vers laquelle j'avance, et je ne serais pas satisfait jusqu'à ce que je l'atteigne. Pour moi". Évidemment, le plaisir de Springsteen est notoirement communicatif. Springsteen se nourrit de la foule, qui se nourrit de lui dans le cycle sans fin de l'ivresse des stades.
Quand il est sur scène, Springsteen raconte qu'il se sent parfois comme un prédicateur, et lors de la dernière tournée du E Street Band, il s'est lancé, d'une voix apocalyptique, dans une imitation d'un monologue sur le pouvoir de la musique. "C'était une de ces choses qui était à la fois une plaisanterie et en même temps sérieux" dit-il. Springsteen est un catholique non pratiquant, mais qu'il dise à Scialfa qu'il souhaite que ses chœurs soient "plus gospel" ou qu'il demande à ses auditeurs de "se préparer pour l'Ascension", il comprend que le renouveau spirituel est une nécessité et que ce doit être une expérience communautaire. "Je pense que ce renouveau va avec le concept de notre groupe, en tant qu'ensemble de témoins" dit-il. "C'est là une de nos fonctions. Nous sommes ici pour témoigner de ce que nous avons vu". Et pour écouter le témoignage des autres.
****
The E Street Shuffle
Le E Street Band a enregistré avec Springsteen pour la dernière fois en 1987. Les huit membres sont tous très demandés pour des sessions d'enregistrement, et la plupart ont réalisé leurs propres albums solo. Voici comment les E Streeters ont passé leur temps entre les coups de téléphone du Boss.
Le E Street Band a enregistré avec Springsteen pour la dernière fois en 1987. Les huit membres sont tous très demandés pour des sessions d'enregistrement, et la plupart ont réalisé leurs propres albums solo. Voici comment les E Streeters ont passé leur temps entre les coups de téléphone du Boss.
Max Weinberg (batterie)
Est depuis 1993 le leader du groupe de l'émission Late Night with Conen O'Brien sur NBC.
Clarence Clemons (saxophone)
A sorti cinq albums solo depuis 1983. Le Big Man a subi une opération des deux hanches en 1998.
Nils Lofgren (guitare)
Est parti en tournée avec Ringo Starr pendant les années 90 et a joué sur les albums de Branford Marsalis et de Rod Stewart.
Roy Bittan (claviers)
A travaillé avec Lucinda Williams et a composé la musique de deux documentaires traitant du 11-septembre.
Danny Federici (claviers)
A construit son propre studio à Colt's Neck, NJ, et a sorti un album solo, Flemington, en 1997.
Patti Scialfa (chant)
S'est marié à Springsteen en 1991; a sorti un album solo, Rumble Doll, en 1993.
Garry Tallent (basse)
A travaillé lors de sessions avec Steve Earle et Emmylou Harris; a produit Southside Johnny.
Steven Van Zandt (guitare)
Joue Silvio Dante dans les Soprano; est l'animateur radio du show Little Steven's Underground Garage.
Est depuis 1993 le leader du groupe de l'émission Late Night with Conen O'Brien sur NBC.
Clarence Clemons (saxophone)
A sorti cinq albums solo depuis 1983. Le Big Man a subi une opération des deux hanches en 1998.
Nils Lofgren (guitare)
Est parti en tournée avec Ringo Starr pendant les années 90 et a joué sur les albums de Branford Marsalis et de Rod Stewart.
Roy Bittan (claviers)
A travaillé avec Lucinda Williams et a composé la musique de deux documentaires traitant du 11-septembre.
Danny Federici (claviers)
A construit son propre studio à Colt's Neck, NJ, et a sorti un album solo, Flemington, en 1997.
Patti Scialfa (chant)
S'est marié à Springsteen en 1991; a sorti un album solo, Rumble Doll, en 1993.
Garry Tallent (basse)
A travaillé lors de sessions avec Steve Earle et Emmylou Harris; a produit Southside Johnny.
Steven Van Zandt (guitare)
Joue Silvio Dante dans les Soprano; est l'animateur radio du show Little Steven's Underground Garage.