Greetings from State College, Pennsylvania.
Mark T. Kissling
Mark T. Kissling
****
Je m'appelle Mark Kissling. Je suis maître de conférence en Éducation à l'université Penn State. Je suis également le contributeur du 40ème numéro de la revue Occasional Papers Series [de la Bank Street College of Education, New York], intitulée "Suis-je patriotique ?". Ce numéro aborde notre façon complexe de réfléchir au patriotisme, et la manière dont nous l'adoptons, avec un regard particulier posé sur la façon dont les enseignants enseignent, et les étudiants apprennent ce patriotisme.
Quel est donc le lien entre Bruce Springsteen et l'interview que vous êtes sur le point d'entendre ?
A la mi-décembre 2008, j'ai passé deux jours à fouiller les Archives de Woody Guthrie - alors à New York, mais aujourd'hui à Tulsa (Oklahoma). Je travaillais sur un projet qui avait pour but d'étudier l'histoire de la célèbre chanson de Guthrie, This Land Is Your Land, et notamment la façon dont les enseignants ont utilisé la chanson comme support scolaire pour enseigner le patriotisme dans les écoles américaines, au cours des six dernières décennies.
Au cours de ce projet, Bruce s'est gracieusement prêté à une interview en ma compagnie, dans sa maison du New Jersey, parlant de la façon dont il a appris la chanson, et de la raison pour laquelle il a commencé à la jouer au cours de ses concerts, au début des années 1980.
L'interview est tombée au milieu d'évènements quelque peu notables. Six semaines plus tôt, Barack Obama a été élu président pour son premier mandat. Dans les jours menant à l'élection, Bruce a joué quelques concerts pour la tournée Vote For Change, au cours desquels il a chanté This Land Is Your Land. Pendant l'interview, vous l'entendrez faire référence à un de ces concerts, à Philadelphie.
Cinq semaines après l'interview, Bruce - accompagné du légendaire chanteur folk Pete Seeger, et de son petit-fils, Tao Rodríguez-Seeger - a chanté This Land Is Your Land pour le concert inaugural We Are One du Président Obama, sur les marches du Lincoln Memorial. Présentant la chanson, Bruce a déclaré, "Nous aimerions que vous chantiez avec nous cette chanson, peut-être la plus grande chanson jamais écrite sur notre patrie". Puis, ils ont chanté une version de la chanson de Guthrie qui incluait les deux strophes souvent oubliées - particulièrement dans les manuels scolaires - qui contiennent, comme Bruce le mentionne dans cette interview, "une opinion politique radicale".
Je vous encourage à effectuer une rapide recherche sur Internet pour voir les paroles de Guthrie, notamment la version originale magnifiquement manuscrite, qui contient cette note en bas de page : "tout ce que vous pouvez écrire, c'est ce que vous voyez".
Merci pour l'écoute - et merci à Bruce d'avoir généreusement partagé son temps et ses pensées. Bonne interview !
Note : L'interview qui suit a été modifiée, à cause de sa longueur, pour une meilleure clarté.
Quel est donc le lien entre Bruce Springsteen et l'interview que vous êtes sur le point d'entendre ?
A la mi-décembre 2008, j'ai passé deux jours à fouiller les Archives de Woody Guthrie - alors à New York, mais aujourd'hui à Tulsa (Oklahoma). Je travaillais sur un projet qui avait pour but d'étudier l'histoire de la célèbre chanson de Guthrie, This Land Is Your Land, et notamment la façon dont les enseignants ont utilisé la chanson comme support scolaire pour enseigner le patriotisme dans les écoles américaines, au cours des six dernières décennies.
Au cours de ce projet, Bruce s'est gracieusement prêté à une interview en ma compagnie, dans sa maison du New Jersey, parlant de la façon dont il a appris la chanson, et de la raison pour laquelle il a commencé à la jouer au cours de ses concerts, au début des années 1980.
L'interview est tombée au milieu d'évènements quelque peu notables. Six semaines plus tôt, Barack Obama a été élu président pour son premier mandat. Dans les jours menant à l'élection, Bruce a joué quelques concerts pour la tournée Vote For Change, au cours desquels il a chanté This Land Is Your Land. Pendant l'interview, vous l'entendrez faire référence à un de ces concerts, à Philadelphie.
Cinq semaines après l'interview, Bruce - accompagné du légendaire chanteur folk Pete Seeger, et de son petit-fils, Tao Rodríguez-Seeger - a chanté This Land Is Your Land pour le concert inaugural We Are One du Président Obama, sur les marches du Lincoln Memorial. Présentant la chanson, Bruce a déclaré, "Nous aimerions que vous chantiez avec nous cette chanson, peut-être la plus grande chanson jamais écrite sur notre patrie". Puis, ils ont chanté une version de la chanson de Guthrie qui incluait les deux strophes souvent oubliées - particulièrement dans les manuels scolaires - qui contiennent, comme Bruce le mentionne dans cette interview, "une opinion politique radicale".
Je vous encourage à effectuer une rapide recherche sur Internet pour voir les paroles de Guthrie, notamment la version originale magnifiquement manuscrite, qui contient cette note en bas de page : "tout ce que vous pouvez écrire, c'est ce que vous voyez".
Merci pour l'écoute - et merci à Bruce d'avoir généreusement partagé son temps et ses pensées. Bonne interview !
Note : L'interview qui suit a été modifiée, à cause de sa longueur, pour une meilleure clarté.
****
J'ai quelques questions à vous poser sur la chanson This land Is Your Land et sur ce que vous en pensez.
D'accord.
Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez appris la chanson – et de quelque chose de particulier autour de ça ?
Je ne me souviens pas l'avoir chantée à l'école. Et je ne me souviens pas l'avoir chantée avec les scouts. La première fois que je l'ai chantée, je me souviens que c'était quand je l'ai intégrée à nos concerts, en 1980. J'en étais conscient – avec l'explosion de la musique folk du milieu des années 60, elle avait souvent été chantée, évidemment. La musique folk passait en première partie de soirée à la télévision. C'était une explosion momentanée, avec Hootenanny (1), la célèbre émission de variétés qui passait en prime-time, en milieu de soirée.
Vous souvenez-vous la regarder ?
Oh oui ! C'est de cette façon que la musique folk est devenue importante. Quand le monde a commencé à changer, à une époque pré-Beatles, post-rock'n'roll des années 50, précisément pendant la période du Mouvement des Droits Civiques. A travers la musique, les gens cherchaient à expliquer quel était le but de l'art ? Et bien, le but est de contextualiser votre vie. Très souvent, la vie est un désordre arbitraire, alors les gens se tournent vers l'art, la musique, les films – les histoires – pour assembler, organiser, et donner du sens à l'expérience humaine.
Donc, quand le Mouvement des Droits Civiques a commencé à décoller au début des années 60, je crois que c'était directement lié à l'explosion soudaine dans la musique qui, en théorie, portait en son sein une certaine conscience sociale – une partie de cette conscience date de cette époque-là, et une partie s'est écoulée dans la musique pop du moment. Mais il y avait toujours quantité de grands chanteurs et de grands auteurs-compositeurs : Pete Seeger passait à la télévision, en première partie de soirée. The Weavers. Peter, Paul et Mary étaient de grandes stars. [C'est là] où le public a entendu pour la première fois une chanson de Bob Dylan. Personne n'avait jamais vraiment entendu Bob Dylan chanter une chanson de Bob Dylan.
Dans tous les cas, il s'agissait de télévision en première partie de soirée, il s'agissait de culture populaire. C'était assez populaire pour que mon cousin, qui a été accordéoniste toute sa vie, prenne une guitare acoustique, m'apprenne comment accorder la mienne, me montre quelques accords, et puis je suis allé acheter un livre de musique folk. Et dans ce livre de musique folk, évidemment, il y avait This land Is Your Land.
J'avais 13 ans, 14 ans – 1964. J'en suis donc devenu conscient, bien que je ne savais pas vraiment qui était Woody Guthrie, ou ce qu'il faisait. Je ne connaissais la musique folk qu'en surface, si ce n'est que c'était une musique populaire à cette période-là, et que c'était une musique basée sur la guitare. Puis, pas mal de temps s'est écoulé, et j'ai commencé plus tard à lire de manière intensive – j'avais votre âge, à peu de choses près, ou peut-être un peu plus jeune, mais quasiment votre âge, quand j'ai commencé véritablement à lire pour la première fois; jusqu'alors, je m'étais uniquement éduqué par la musique et par la vie – J'ai lu la biographie écrite par Joe Klein (2), et ce livre m'a immergé dans la vie de Woody Guthrie, dans sa musique, et j'en suis devenu captivé. J'ai intégré la chanson en 1980 dans mes concerts, car le groupe amorçait une sorte de virage politique : certainement avec l'album Darkness On The Edge Of Town, un album principalement axé sur les classes sociales; puis l'album The River. Il y avait une récession à cette époque-là. Mon beau-frère était ouvrier dans le bâtiment – époque similaire à la notre : la construction s'est arrêtée. Plus d'emplois dans le bâtiment. Il est devenu concierge dans un lycée. C'était la vie de ma sœur. Reagan a été élu en 1980, ce qui a ressemblé à un désastre pour les ouvriers. C'est à cette période-là que nous avons ajouté la chanson à nos spectacles, et que j'ai commencé à la chanter.
Avez-vous envisagé d'autres chansons de Guthrie, ou c'était uniquement cette chanson-là qui s'est imposée ?
C'était celle-là qui s'est imposée, [This Land Is Your Land], parce que j'avais le sentiment que les gens connaissaient cette chanson, mais sans le savoir. Une chanson dont ils n'avaient pas compris sa pleine signification et sa grandeur. C'est comme si elle avait été diminuée à force d'usage excessif. A cette époque, sa popularité en a ôté une partie de sa profondeur. Pour moi, c'était un poème, elle était si belle. Même si vous enlevez les couplets qui contiennent ce que vous pourriez appeler "une opinion politique radicale", la chanson fonctionne quand même. Elle est immensément belle. C'est une des plus belles déclarations sur cette part que vous possédez de votre Américanité. Sur l’insistance de votre espace. Vous êtes chez vous. Vous avez un espace, pas seulement géographique, mais grâce à un droit accordé par votre naissance. Vous êtes un acteur dans l'histoire, grâce à votre appartenance à cet espace, à ce moment précis. Réclamer la propriété de cet espace, à ce moment précis, vous positionne comme un acteur dans l'histoire. Ainsi, vous devenez autorisé, plutôt que privé d'un droit.
C'est le cœur de la chanson. C'était son intention, je suppose, donner une autorisation, une propriété, et le sentiment que chaque individu est l'acteur de son moment dans l'histoire. C'était l'essence de la chanson, et c'était ce que nous avons essayé de dire à un moment donné de notre histoire. C'était de dire, "Ne laissez pas gaspiller votre énergie, votre vie, votre jeunesse, votre force". "A travers un effort commun et une idée commune sur la société dans laquelle vous vivez, vous pouvez être un acteur dans l'histoire, et un maillon de cette longue chaine de vies significatives et d'action". Et c'est vraiment de cette façon que je visualisais notre groupe, comme un maillon d'une chaine. Il s'agissait du message fondamental de cette chanson.
Son titre : ce pays est ton pays. C'est une grande déclaration. C'est une grande déclaration. Et plus particulièrement quand tu fais face à tant de preuves contraires. Le titre résiste à une quantité de preuves contraires. C'est la raison pour laquelle la chanson était d'opposition. Elle était exigeante. Elle demandait quelque chose. Elle demandait quelque chose.
Au moment précis où le pays se dirigeait vers... la division de la richesse augmentait terriblement. Le milieu des années 80 a coïncidé avec la faillite de la Rust Bell (3). Les aciéries fermaient, et nous jouions sur scène dans certaines de ces villes. J'ai rencontré Ron Weisen, un ouvrier travaillant dans l'acier à Pittsburgh, qui s'occupait d'une banque alimentaire, et qui dirigeait une organisation syndicale à Pittsburgh. Le centre de Los Angeles était aussi un lieu où énormément d'acier était produit, ce que tout le monde ignorait. Donc, un type amenait d'autres types, et j'en rencontrais quelques-uns, et à l'époque où ces usines faisaient faillite, où les aciéries fermaient, tous les ouvriers se retrouvaient sans emploi. Notre réflexion venait de là, et c'est ce qui intéressait le groupe. C'était toujours présent, puis il y a eu cette campagne présidentielle Morning-in-America (4). J'imagine que l'ironie de cette époque, c'est que j'ai écrit Born In The U.S.A., qui était aussi une chanson qui pouvait vous emmener dans un endroit ou un autre - quels couplets avez-vous besoin d'écouter et quels sont ceux que vous ne devez pas ? - C'est une ironie amusante. Mais je pense qu'utiliser This Land Is Your Land à ce moment précis était aussi une façon d'exposer nos intentions d'une manière qui soit plus explicitement reconnue.
Nous avons chanté d'autres chansons [de Woody Guthrie]. Je crois que nous avons chanté Plane Wreck at Los Gatos et Pastures of Plenty, et d'autres titres qu'on a inséré ici ou là. Mais c'était principalement This Land Is Your Land, et cette chanson est devenue un moment important du concert. Nous la chantions régulièrement, chaque soir. Et c'était [au début des années 80] à l'époque de Nebraska et de Born In The U.S.A.; je me souviens la chanter au cours de ces années-là.
Nous avions un public jeune. J'avais 30 ans, le public avait la vingtaine, peut-être mon âge. Je ne connaissais pas grand chose. J'ai supposé que la majeure partie de mon public pouvait ne pas être conscient de Woody Guthrie, ou de la musique de Woody Guthrie. Je l'ai chantée pour clarifier le travail que j’accomplissais à ce moment-là. C'était une façon d'essayer d'obtenir du public qu'il établisse des connexions et se concentre sur ce qui nous occupait au cours de ces années. J'ai senti que nos préoccupations étaient similaires à celles de la chanson. C'était également une période où je me tournais parfois vers le passé, vers Hank Williams, et je voulais établir des connexions entre les artistes qui m'avaient influencés, ou qui étaient en train de m'influencer, ou qui étaient les ancêtres dont j'avais espéré essayer porter les idées et la notion artistique, au cours de ma carrière, d'une certaine façon.
C'était donc aussi ce qui expliquait en partie ce choix. Vous revendiquez votre place dans une certaine lignée. Et, l'importance de cette lignée d'artistes établissant des liens entre ce qui se passe dans l'Amérique d'aujourd'hui, et ce qui s'est produit par le passé. L'idée que l'histoire est importante. La vieille histoire, si vous ne savez pas celui que vous étiez avant, il sera difficile de savoir qui vous êtes aujourd'hui. Et, établir toutes ces connexions m'intéressait, pour que le public se rende compte que les développements politiques de l'époque n'étaient pas isolés, qu'il y avait un fil continu qui parcourait l'histoire américaine au cours de laquelle les travailleurs se retrouvaient avec la plus petite part du gâteau. C'était quelque chose qui est passé au premier plan dans les années 80, et j'ai senti que c'était dangereux et antidémocratique.
J'ai grandi... au son d'une musique pop consciente des classes sociales - les albums des Animals, qui étaient très puissants, avaient, pour moi, énormément d'implications politiques, à cette époque-là. Et puis, une inclinaison peut-être naturelle à me mettre du côté des perdants, dans le sens où j'étais également un outsider moi aussi. Ce qui est l'endroit par lequel beaucoup d'artistes débutent, je présume. C'était donc quelque chose qui avait à voir avec ça aussi.
Je pense que j’étais en train d'essayer de me forger une identité, pour mon groupe et pour moi-même. Je pensais qu'il s'agissait des sujets du jour qui avaient besoin d'être traités, qui avaient besoin d'être investis. Et je cherchais partout des choses qui auraient pu m'aider à communiquer ce que je pensais être important. Mais la découverte de la musique de Woody - d'un côté, c'était un autre jour, c'était une autre époque, j'étais comme l'enfant d'Elvis Presley, qui voulait la Cadillac rose et la grande maison, donc j'aurais pu ne pas être spécialement à l'aise avec le couplet sur la propriété privée. Je voulais la Cadillac rose ! Je me retrouvais dans la situation inhabituelle d'avoir ces deux personnes à la fois comme ancêtres, d'une certaine façon. Et c'était juste la personne que j'étais, ce que je faisais, la façon dont je le faisais...
J'essayais juste de donner du sens à toutes ces idées et à toutes ces envies conflictuelles qui parcouraient ma propre musique, à cette époque-là. Mais il s'agissait d'une partie importante de mon développement musical, essentiel pour soumettre l'idée que votre musique et vos dons allaient être utiles, et allaient être au service d'une idée plus grande.
Je pense que ça a touché un point sensible chez moi, très profondément. Qui n’excluait pas une variété de plaisirs de la vie, mais qui signifiait que la force de votre écriture et de votre pouvoir et de votre travail - dans le but d’être pleinement connecté à votre propre vie, et à la vie des gens autour de vous, ce qui est la seule chose possible pour trouver la véritable signification de votre travail - cette force avait besoin d'être au service d'une communauté, d'une philosophie, d'un ensemble d'idées, déterminé à faire partie de cet effort commun qui pousse les choses en avant progressivement.
D'accord.
Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez appris la chanson – et de quelque chose de particulier autour de ça ?
Je ne me souviens pas l'avoir chantée à l'école. Et je ne me souviens pas l'avoir chantée avec les scouts. La première fois que je l'ai chantée, je me souviens que c'était quand je l'ai intégrée à nos concerts, en 1980. J'en étais conscient – avec l'explosion de la musique folk du milieu des années 60, elle avait souvent été chantée, évidemment. La musique folk passait en première partie de soirée à la télévision. C'était une explosion momentanée, avec Hootenanny (1), la célèbre émission de variétés qui passait en prime-time, en milieu de soirée.
Vous souvenez-vous la regarder ?
Oh oui ! C'est de cette façon que la musique folk est devenue importante. Quand le monde a commencé à changer, à une époque pré-Beatles, post-rock'n'roll des années 50, précisément pendant la période du Mouvement des Droits Civiques. A travers la musique, les gens cherchaient à expliquer quel était le but de l'art ? Et bien, le but est de contextualiser votre vie. Très souvent, la vie est un désordre arbitraire, alors les gens se tournent vers l'art, la musique, les films – les histoires – pour assembler, organiser, et donner du sens à l'expérience humaine.
Donc, quand le Mouvement des Droits Civiques a commencé à décoller au début des années 60, je crois que c'était directement lié à l'explosion soudaine dans la musique qui, en théorie, portait en son sein une certaine conscience sociale – une partie de cette conscience date de cette époque-là, et une partie s'est écoulée dans la musique pop du moment. Mais il y avait toujours quantité de grands chanteurs et de grands auteurs-compositeurs : Pete Seeger passait à la télévision, en première partie de soirée. The Weavers. Peter, Paul et Mary étaient de grandes stars. [C'est là] où le public a entendu pour la première fois une chanson de Bob Dylan. Personne n'avait jamais vraiment entendu Bob Dylan chanter une chanson de Bob Dylan.
Dans tous les cas, il s'agissait de télévision en première partie de soirée, il s'agissait de culture populaire. C'était assez populaire pour que mon cousin, qui a été accordéoniste toute sa vie, prenne une guitare acoustique, m'apprenne comment accorder la mienne, me montre quelques accords, et puis je suis allé acheter un livre de musique folk. Et dans ce livre de musique folk, évidemment, il y avait This land Is Your Land.
J'avais 13 ans, 14 ans – 1964. J'en suis donc devenu conscient, bien que je ne savais pas vraiment qui était Woody Guthrie, ou ce qu'il faisait. Je ne connaissais la musique folk qu'en surface, si ce n'est que c'était une musique populaire à cette période-là, et que c'était une musique basée sur la guitare. Puis, pas mal de temps s'est écoulé, et j'ai commencé plus tard à lire de manière intensive – j'avais votre âge, à peu de choses près, ou peut-être un peu plus jeune, mais quasiment votre âge, quand j'ai commencé véritablement à lire pour la première fois; jusqu'alors, je m'étais uniquement éduqué par la musique et par la vie – J'ai lu la biographie écrite par Joe Klein (2), et ce livre m'a immergé dans la vie de Woody Guthrie, dans sa musique, et j'en suis devenu captivé. J'ai intégré la chanson en 1980 dans mes concerts, car le groupe amorçait une sorte de virage politique : certainement avec l'album Darkness On The Edge Of Town, un album principalement axé sur les classes sociales; puis l'album The River. Il y avait une récession à cette époque-là. Mon beau-frère était ouvrier dans le bâtiment – époque similaire à la notre : la construction s'est arrêtée. Plus d'emplois dans le bâtiment. Il est devenu concierge dans un lycée. C'était la vie de ma sœur. Reagan a été élu en 1980, ce qui a ressemblé à un désastre pour les ouvriers. C'est à cette période-là que nous avons ajouté la chanson à nos spectacles, et que j'ai commencé à la chanter.
Avez-vous envisagé d'autres chansons de Guthrie, ou c'était uniquement cette chanson-là qui s'est imposée ?
C'était celle-là qui s'est imposée, [This Land Is Your Land], parce que j'avais le sentiment que les gens connaissaient cette chanson, mais sans le savoir. Une chanson dont ils n'avaient pas compris sa pleine signification et sa grandeur. C'est comme si elle avait été diminuée à force d'usage excessif. A cette époque, sa popularité en a ôté une partie de sa profondeur. Pour moi, c'était un poème, elle était si belle. Même si vous enlevez les couplets qui contiennent ce que vous pourriez appeler "une opinion politique radicale", la chanson fonctionne quand même. Elle est immensément belle. C'est une des plus belles déclarations sur cette part que vous possédez de votre Américanité. Sur l’insistance de votre espace. Vous êtes chez vous. Vous avez un espace, pas seulement géographique, mais grâce à un droit accordé par votre naissance. Vous êtes un acteur dans l'histoire, grâce à votre appartenance à cet espace, à ce moment précis. Réclamer la propriété de cet espace, à ce moment précis, vous positionne comme un acteur dans l'histoire. Ainsi, vous devenez autorisé, plutôt que privé d'un droit.
C'est le cœur de la chanson. C'était son intention, je suppose, donner une autorisation, une propriété, et le sentiment que chaque individu est l'acteur de son moment dans l'histoire. C'était l'essence de la chanson, et c'était ce que nous avons essayé de dire à un moment donné de notre histoire. C'était de dire, "Ne laissez pas gaspiller votre énergie, votre vie, votre jeunesse, votre force". "A travers un effort commun et une idée commune sur la société dans laquelle vous vivez, vous pouvez être un acteur dans l'histoire, et un maillon de cette longue chaine de vies significatives et d'action". Et c'est vraiment de cette façon que je visualisais notre groupe, comme un maillon d'une chaine. Il s'agissait du message fondamental de cette chanson.
Son titre : ce pays est ton pays. C'est une grande déclaration. C'est une grande déclaration. Et plus particulièrement quand tu fais face à tant de preuves contraires. Le titre résiste à une quantité de preuves contraires. C'est la raison pour laquelle la chanson était d'opposition. Elle était exigeante. Elle demandait quelque chose. Elle demandait quelque chose.
Au moment précis où le pays se dirigeait vers... la division de la richesse augmentait terriblement. Le milieu des années 80 a coïncidé avec la faillite de la Rust Bell (3). Les aciéries fermaient, et nous jouions sur scène dans certaines de ces villes. J'ai rencontré Ron Weisen, un ouvrier travaillant dans l'acier à Pittsburgh, qui s'occupait d'une banque alimentaire, et qui dirigeait une organisation syndicale à Pittsburgh. Le centre de Los Angeles était aussi un lieu où énormément d'acier était produit, ce que tout le monde ignorait. Donc, un type amenait d'autres types, et j'en rencontrais quelques-uns, et à l'époque où ces usines faisaient faillite, où les aciéries fermaient, tous les ouvriers se retrouvaient sans emploi. Notre réflexion venait de là, et c'est ce qui intéressait le groupe. C'était toujours présent, puis il y a eu cette campagne présidentielle Morning-in-America (4). J'imagine que l'ironie de cette époque, c'est que j'ai écrit Born In The U.S.A., qui était aussi une chanson qui pouvait vous emmener dans un endroit ou un autre - quels couplets avez-vous besoin d'écouter et quels sont ceux que vous ne devez pas ? - C'est une ironie amusante. Mais je pense qu'utiliser This Land Is Your Land à ce moment précis était aussi une façon d'exposer nos intentions d'une manière qui soit plus explicitement reconnue.
Nous avons chanté d'autres chansons [de Woody Guthrie]. Je crois que nous avons chanté Plane Wreck at Los Gatos et Pastures of Plenty, et d'autres titres qu'on a inséré ici ou là. Mais c'était principalement This Land Is Your Land, et cette chanson est devenue un moment important du concert. Nous la chantions régulièrement, chaque soir. Et c'était [au début des années 80] à l'époque de Nebraska et de Born In The U.S.A.; je me souviens la chanter au cours de ces années-là.
Nous avions un public jeune. J'avais 30 ans, le public avait la vingtaine, peut-être mon âge. Je ne connaissais pas grand chose. J'ai supposé que la majeure partie de mon public pouvait ne pas être conscient de Woody Guthrie, ou de la musique de Woody Guthrie. Je l'ai chantée pour clarifier le travail que j’accomplissais à ce moment-là. C'était une façon d'essayer d'obtenir du public qu'il établisse des connexions et se concentre sur ce qui nous occupait au cours de ces années. J'ai senti que nos préoccupations étaient similaires à celles de la chanson. C'était également une période où je me tournais parfois vers le passé, vers Hank Williams, et je voulais établir des connexions entre les artistes qui m'avaient influencés, ou qui étaient en train de m'influencer, ou qui étaient les ancêtres dont j'avais espéré essayer porter les idées et la notion artistique, au cours de ma carrière, d'une certaine façon.
C'était donc aussi ce qui expliquait en partie ce choix. Vous revendiquez votre place dans une certaine lignée. Et, l'importance de cette lignée d'artistes établissant des liens entre ce qui se passe dans l'Amérique d'aujourd'hui, et ce qui s'est produit par le passé. L'idée que l'histoire est importante. La vieille histoire, si vous ne savez pas celui que vous étiez avant, il sera difficile de savoir qui vous êtes aujourd'hui. Et, établir toutes ces connexions m'intéressait, pour que le public se rende compte que les développements politiques de l'époque n'étaient pas isolés, qu'il y avait un fil continu qui parcourait l'histoire américaine au cours de laquelle les travailleurs se retrouvaient avec la plus petite part du gâteau. C'était quelque chose qui est passé au premier plan dans les années 80, et j'ai senti que c'était dangereux et antidémocratique.
J'ai grandi... au son d'une musique pop consciente des classes sociales - les albums des Animals, qui étaient très puissants, avaient, pour moi, énormément d'implications politiques, à cette époque-là. Et puis, une inclinaison peut-être naturelle à me mettre du côté des perdants, dans le sens où j'étais également un outsider moi aussi. Ce qui est l'endroit par lequel beaucoup d'artistes débutent, je présume. C'était donc quelque chose qui avait à voir avec ça aussi.
Je pense que j’étais en train d'essayer de me forger une identité, pour mon groupe et pour moi-même. Je pensais qu'il s'agissait des sujets du jour qui avaient besoin d'être traités, qui avaient besoin d'être investis. Et je cherchais partout des choses qui auraient pu m'aider à communiquer ce que je pensais être important. Mais la découverte de la musique de Woody - d'un côté, c'était un autre jour, c'était une autre époque, j'étais comme l'enfant d'Elvis Presley, qui voulait la Cadillac rose et la grande maison, donc j'aurais pu ne pas être spécialement à l'aise avec le couplet sur la propriété privée. Je voulais la Cadillac rose ! Je me retrouvais dans la situation inhabituelle d'avoir ces deux personnes à la fois comme ancêtres, d'une certaine façon. Et c'était juste la personne que j'étais, ce que je faisais, la façon dont je le faisais...
J'essayais juste de donner du sens à toutes ces idées et à toutes ces envies conflictuelles qui parcouraient ma propre musique, à cette époque-là. Mais il s'agissait d'une partie importante de mon développement musical, essentiel pour soumettre l'idée que votre musique et vos dons allaient être utiles, et allaient être au service d'une idée plus grande.
Je pense que ça a touché un point sensible chez moi, très profondément. Qui n’excluait pas une variété de plaisirs de la vie, mais qui signifiait que la force de votre écriture et de votre pouvoir et de votre travail - dans le but d’être pleinement connecté à votre propre vie, et à la vie des gens autour de vous, ce qui est la seule chose possible pour trouver la véritable signification de votre travail - cette force avait besoin d'être au service d'une communauté, d'une philosophie, d'un ensemble d'idées, déterminé à faire partie de cet effort commun qui pousse les choses en avant progressivement.
****
En ce sens, diriez-vous que votre service est au profit d'une idée américaine, comme une possibilité enracinée dans le pays, ou le voyez-vous comme une idée bien plus large ?
Probablement qu'il est humaniste. Il doit être plus large, parce que nous avons un public important en Europe. Je pense qu'il s'agit plutôt d'une idée humaine, bien que certaines de ses caractéristiques puissent être américaines. Je pense que l'idée américaine, l'idée démocratique, est incroyablement, incroyablement puissante, et elle a gardé sa puissance, même dans l'ombre de ce doute énorme qu'ont été ces huit dernières années.
Quand nous avons traversé l'Atlantique, nous avons joué en France, quelques semaines après avoir envahi l'Irak, il me semble, et le public est venu. J'ai chanté Promised Land. Cette idée-là a toujours été - dans un esprit européen, je suppose - a toujours été indépendante d'un quelconque gouvernement, quel que soit celui qui gouvernait ici et quelles que soient nos politiques menées, à n'importe quelle période donnée.
Je m’intéressais énormément à ce que ça signifiait qu'être Américain. Je m'intéressais à ce qu'était l'idée Américaine. A ce qu'elle représentait, d'après moi. A ce qu'elle était supposée garantir, d'après moi. A ce qu'était le droit accordé par la naissance, d'après moi. A la façon dont elle s’appliquait à chaque citoyen, d'après moi. Et l'idée qu'il s'agissait d'un ensemble de valeurs essentielles qui maintenaient le pays vers un cap progressiste, et qui faisaient que la vie ici valait la peine d'être vécue. C'était de cette façon-là que j'ai donné du sens à ma propre fortune, à ma propre chance et à la position que j'avais trouvé avec. Le fait que j'avais une voix, et qu'il y avait un public qui souhaitait l'écouter. C'était ma présentation de l'idée de liberté, beaucoup plus que simplement une licence personnelle.
Adolescents, nous étions politiquement actifs. Je me souviens avoir fait un concert en soutien à McGovern (5). Je me souviens donner un concert pour permettre aux opposants à la Guerre du Vietnam de se rendre à Washington. J'étais adolescent, vous voyez. Parce que nous avons grandi dans les années 60, ça faisait partie de votre développement artistique et de votre développement créatif, mais, pour ce qui me concerne, il y a eu une résurgence à la fin des années 70 et pendant les années 80 : par le biais de la musique de Woody Guthrie, et par le fait d'être tombé moi-même dans le rêve Américain, dans ce qui était considéré comme son accomplissement. D'accord ?
Je devais me poser et me demander, "Ok, de quoi ça parle maintenant - car je me trouve dans une situation complètement différente de ce que j'avais jamais été auparavant ? Qu'est-ce que ça signifie pour moi ? Quelle en est sa signification ?" Et la seule réponse qui m'importait, passait par mon travail, et les recherches sur la communauté dont j'étais issue, sur la communauté que je voulais établir et construire et rejoindre, et dont je voulais faire partie. Et où je me situais dans cette idée Américaine ?
C'était donc à toutes ces choses-là que je pensais à votre âge - et c'est toujours le cas aujourd'hui. Jusqu'à il y a deux semaines, quand je suis monté sur scène à Philadelphie, et vous essayez de définir cette idée encore et encore et encore. Instant après instant après instant après instant. Car sa seule puissance est ancrée dans le présent. Et parce que la démocratie n'est réelle qu'à l'instant présent. Aujourd'hui.
Tant que les citoyens restent en alerte et prudents. Il y a toutes sortes de cartes à suivre. Mais au final, elles vous guident vers le présent et vers cet instant très précis. C'est la raison pour laquelle quand le groupe est sur scène le soir - qu'essayons-nous encore de définir ? Ce moment précis. Qu'est-ce que ces idées signifient à ce moment très précis ? Et donc, à partir de là, quand j'ai commencé à chanter cette chanson, et bien avant, la question était de savoir ce que ces choses signifiaient au moment présent ? Et où pouvons-nous porter ces idées lorsque nous quittons cet immeuble, ce théâtre, ce club, cette salle de concert ? Quelle est la pertinence de ces idées lorsque vous les transposez dans le monde réel ? Comment s'appliquent-elles ? Comment pouvez-vous les appliquer ?
Ce sont les sujets que nous avons traités au cours des ces 40 dernières années de musique, des sujets qui me fascinent encore, qui continuent à alimenter le feu, d'une manière importante, et qui me donnent envie de monter sur scène chaque soir pour jouer et les amener jusqu'à la limite. Ce sont toutes ces choses qui sont en jeu lorsque vous êtes Américain. Chaque jour, chaque soir, c'est ce qui est en jeu. C'est ce moment qui vous permet d'être cet acteur. C'est votre moment historique.
Tout en divertissant le public, et en écrivant des chansons romantiques, et des chansons sexuelles, et des chansons dansantes, et des chansons amusantes, en-dessous de toutes ces choses-là, chaque soirée pose cette suggestion. Au début du spectacle, on en parle : Long Time Coming, Long Walk Home, Last to Die for a Mistake. On en parle à la fin du concert. C'est le fil conducteur du concert. Ce n'est pas de la rhétorique. J'en fais un fil conducteur du spectacle, tout comme je l'imagine être le fil conducteur dans votre vie. Avec votre petite amie, et votre travail quotidien. C'est au centre, mais j'essaye d'en faire une partie du spectacle de la même manière que le public vit sa vie, j'imagine.
Ce qui explique pourquoi ces trois couplets initiaux de Guthrie sont si importants. Car si la chanson ne possédait que les deux couplets qui expliquent sa politique radicale, il n'y aurait pas assez. Vous ne comprendriez pas d'où vient ce feu. Vous devez d'abord vous plonger dedans, vous devez voir à partir d'où, ces trois premiers couplets posent le contexte. Ils expliquent, une nouvelle fois : que pouvez-vous perdre ? Toute cette beauté. Qu'est-ce qu'il y a à perdre ? Toute cette beauté. Toute cette possibilité. Toutes ces richesses, les cadeaux de Dieu. Il vous laisse comprendre, par la poésie descriptive des trois premières strophes, il vous laisse comprendre ce qui est en jeu. C'est ce que nous pouvons perdre. C'est une sacrée chanson.
Probablement qu'il est humaniste. Il doit être plus large, parce que nous avons un public important en Europe. Je pense qu'il s'agit plutôt d'une idée humaine, bien que certaines de ses caractéristiques puissent être américaines. Je pense que l'idée américaine, l'idée démocratique, est incroyablement, incroyablement puissante, et elle a gardé sa puissance, même dans l'ombre de ce doute énorme qu'ont été ces huit dernières années.
Quand nous avons traversé l'Atlantique, nous avons joué en France, quelques semaines après avoir envahi l'Irak, il me semble, et le public est venu. J'ai chanté Promised Land. Cette idée-là a toujours été - dans un esprit européen, je suppose - a toujours été indépendante d'un quelconque gouvernement, quel que soit celui qui gouvernait ici et quelles que soient nos politiques menées, à n'importe quelle période donnée.
Je m’intéressais énormément à ce que ça signifiait qu'être Américain. Je m'intéressais à ce qu'était l'idée Américaine. A ce qu'elle représentait, d'après moi. A ce qu'elle était supposée garantir, d'après moi. A ce qu'était le droit accordé par la naissance, d'après moi. A la façon dont elle s’appliquait à chaque citoyen, d'après moi. Et l'idée qu'il s'agissait d'un ensemble de valeurs essentielles qui maintenaient le pays vers un cap progressiste, et qui faisaient que la vie ici valait la peine d'être vécue. C'était de cette façon-là que j'ai donné du sens à ma propre fortune, à ma propre chance et à la position que j'avais trouvé avec. Le fait que j'avais une voix, et qu'il y avait un public qui souhaitait l'écouter. C'était ma présentation de l'idée de liberté, beaucoup plus que simplement une licence personnelle.
Adolescents, nous étions politiquement actifs. Je me souviens avoir fait un concert en soutien à McGovern (5). Je me souviens donner un concert pour permettre aux opposants à la Guerre du Vietnam de se rendre à Washington. J'étais adolescent, vous voyez. Parce que nous avons grandi dans les années 60, ça faisait partie de votre développement artistique et de votre développement créatif, mais, pour ce qui me concerne, il y a eu une résurgence à la fin des années 70 et pendant les années 80 : par le biais de la musique de Woody Guthrie, et par le fait d'être tombé moi-même dans le rêve Américain, dans ce qui était considéré comme son accomplissement. D'accord ?
Je devais me poser et me demander, "Ok, de quoi ça parle maintenant - car je me trouve dans une situation complètement différente de ce que j'avais jamais été auparavant ? Qu'est-ce que ça signifie pour moi ? Quelle en est sa signification ?" Et la seule réponse qui m'importait, passait par mon travail, et les recherches sur la communauté dont j'étais issue, sur la communauté que je voulais établir et construire et rejoindre, et dont je voulais faire partie. Et où je me situais dans cette idée Américaine ?
C'était donc à toutes ces choses-là que je pensais à votre âge - et c'est toujours le cas aujourd'hui. Jusqu'à il y a deux semaines, quand je suis monté sur scène à Philadelphie, et vous essayez de définir cette idée encore et encore et encore. Instant après instant après instant après instant. Car sa seule puissance est ancrée dans le présent. Et parce que la démocratie n'est réelle qu'à l'instant présent. Aujourd'hui.
Tant que les citoyens restent en alerte et prudents. Il y a toutes sortes de cartes à suivre. Mais au final, elles vous guident vers le présent et vers cet instant très précis. C'est la raison pour laquelle quand le groupe est sur scène le soir - qu'essayons-nous encore de définir ? Ce moment précis. Qu'est-ce que ces idées signifient à ce moment très précis ? Et donc, à partir de là, quand j'ai commencé à chanter cette chanson, et bien avant, la question était de savoir ce que ces choses signifiaient au moment présent ? Et où pouvons-nous porter ces idées lorsque nous quittons cet immeuble, ce théâtre, ce club, cette salle de concert ? Quelle est la pertinence de ces idées lorsque vous les transposez dans le monde réel ? Comment s'appliquent-elles ? Comment pouvez-vous les appliquer ?
Ce sont les sujets que nous avons traités au cours des ces 40 dernières années de musique, des sujets qui me fascinent encore, qui continuent à alimenter le feu, d'une manière importante, et qui me donnent envie de monter sur scène chaque soir pour jouer et les amener jusqu'à la limite. Ce sont toutes ces choses qui sont en jeu lorsque vous êtes Américain. Chaque jour, chaque soir, c'est ce qui est en jeu. C'est ce moment qui vous permet d'être cet acteur. C'est votre moment historique.
Tout en divertissant le public, et en écrivant des chansons romantiques, et des chansons sexuelles, et des chansons dansantes, et des chansons amusantes, en-dessous de toutes ces choses-là, chaque soirée pose cette suggestion. Au début du spectacle, on en parle : Long Time Coming, Long Walk Home, Last to Die for a Mistake. On en parle à la fin du concert. C'est le fil conducteur du concert. Ce n'est pas de la rhétorique. J'en fais un fil conducteur du spectacle, tout comme je l'imagine être le fil conducteur dans votre vie. Avec votre petite amie, et votre travail quotidien. C'est au centre, mais j'essaye d'en faire une partie du spectacle de la même manière que le public vit sa vie, j'imagine.
Ce qui explique pourquoi ces trois couplets initiaux de Guthrie sont si importants. Car si la chanson ne possédait que les deux couplets qui expliquent sa politique radicale, il n'y aurait pas assez. Vous ne comprendriez pas d'où vient ce feu. Vous devez d'abord vous plonger dedans, vous devez voir à partir d'où, ces trois premiers couplets posent le contexte. Ils expliquent, une nouvelle fois : que pouvez-vous perdre ? Toute cette beauté. Qu'est-ce qu'il y a à perdre ? Toute cette beauté. Toute cette possibilité. Toutes ces richesses, les cadeaux de Dieu. Il vous laisse comprendre, par la poésie descriptive des trois premières strophes, il vous laisse comprendre ce qui est en jeu. C'est ce que nous pouvons perdre. C'est une sacrée chanson.
****
NOTES
(1) Hootenanny était une émission américaine de variétés, diffusée sur la chaine ABC de avril 1963 à septembre 1964. Ce programme, présenté par Jack Linkletter, diffusait principalement des artistes issus de la musique folk.
(2) Joe Klein est un journaliste américain, auteur de la biographie intitulée Woody Guthrie: A Life (1980).
(3) La Rust Belt est le surnom d'une région industrielle du nord-est des États-Unis, correspondant de longue date à une zone de développement des industries lourdes.
(4) "Morning in America", est le nom de la campagne politique de 1984 du candidat républicain à la Maison Blanche, Ronald Reagan, issue d'une publicité intitulée "It's morning again in America", comme métaphore du renouvellement.
(5) George McGovern est un homme politique américain, candidat du Parti démocrate (contre Richard Nixon) à l'élection présidentielle de 1972, prônant la fin de la guerre du Vietnam.
(1) Hootenanny était une émission américaine de variétés, diffusée sur la chaine ABC de avril 1963 à septembre 1964. Ce programme, présenté par Jack Linkletter, diffusait principalement des artistes issus de la musique folk.
(2) Joe Klein est un journaliste américain, auteur de la biographie intitulée Woody Guthrie: A Life (1980).
(3) La Rust Belt est le surnom d'une région industrielle du nord-est des États-Unis, correspondant de longue date à une zone de développement des industries lourdes.
(4) "Morning in America", est le nom de la campagne politique de 1984 du candidat républicain à la Maison Blanche, Ronald Reagan, issue d'une publicité intitulée "It's morning again in America", comme métaphore du renouvellement.
(5) George McGovern est un homme politique américain, candidat du Parti démocrate (contre Richard Nixon) à l'élection présidentielle de 1972, prônant la fin de la guerre du Vietnam.